大霧
那時的我並未料到，霧只會越來越濃，也只會滯留得越來越久。白色的、紗網般的霧持續掩蓋整座城市，並且一層覆上一層，直到網子間的細格被其他織線填充，直到人們再也無法從細小的網格裡稍稍窺視這個世界。
直到我每一次走出家門，外面的世界，已然被濃霧覆蓋為白茫之境。
街道已經不復可見。為此，政府宣布停止一切交通。沒有車子的城市，就此全然靜了下來。這本是一座以車子為核心建造的城市。無法行車的居民，該如何生存下去呢？這是我作為一個無車的外地人，無法獨自明白的事。
於是我踏出獨居的家門，踏進荒白的世界。除了不再有任何作用的號誌燈，這個城市裡已經沒有任何能被辨識。看不見路樹、行道、屋舍；沒有遠方的賣場停車場，也沒有近處的草坪。踩在地上卻像漂浮在白色的宇宙。稀微的號誌燈如遠方的星宿指引我方位，而我終於像一艘迷航的船，依靠號誌燈的位置，摸索抵達平時去的超市。
當自動門開啟時，我才知道，原來大霧已經瀰漫到室內。超市的能見度已經不如以往。我看不見標示每一個走道陳列貨品的告示牌，也沒辦法如平常一眼望穿所有賣生鮮蔬果的區域。不過，這裡的霧至少比外面稍淡，還能看見依稀的人影。這些人影，如同我最初在霧中風景中看到的那個無頭人一般，都被霧遮蔽了某些身體區塊。於是，有些人看起來沒有雙臂，身旁卻懸浮一個菜籃與一顆紅石榴；有些人少了軀幹，彎下身查看物品時，便成了一顆頭墜落到冰櫃裡。我在這些人影間穿梭，有時踩到一隻沒有腿的腳，有時和一隻沒有身體的手，伸向架上同一個物件。
如此在一間已然熟悉的超市，卻像是第一次採買一般生疏地行走、尋找物品。幸好，在排隊結帳時，我聽見自己這一道的店員，是平常會跟每一個顧客搭幾句話的那位深膚色的男人。我還記得他介紹我如何使用超市的app獲取折扣，也記得他告訴我哪幾天是我喜歡的水果的進貨日。輪到我時，我如常和他招呼，他也是。然而，大霧已經讓我不再能看見他的深棕色面龐與黑捲的髮，只剩下一支懸在半空中的黑色粗框眼鏡。
被大霧遮蔽視線，讓他刷條碼的速度大幅減緩。於是在和平常同樣的招呼之後，我問了那個好奇許久的問題。
「你們都怎麼度過霧季呢？」
「霧季？」原本垂視掃碼機的塑膠框轉向我。大霧遮蔽了他的眼神。「我們這裡從來沒有霧。現在這是極端天氣。」
「那你們都怎麼辦呢？車子都不能開了。在這城市，不能開車，哪都不能去。」
霧的那頭傳來幾聲他的乾笑。掃碼的聲音繼續。
「也不能怎麼辦囉。」他的音調一如以往輕快。他總是這樣說話。又或者是在這個文化浸泡許久的人，都習慣這樣和生人講話？我不確定。
那樣輕快高亢的語氣，跟這個城市平常高掛不墜的太陽一樣，理所當然也理直氣壯，彷彿這世上從來沒有難事，彷彿這座城市永遠不會陰翳。
然而陰翳仍然到來。以霧的形式，將太陽長久地抹去。
「總之，」霧中伸來裝袋的雜什。「事情總有辦法的。每個人都會找到跟大霧共存的方法。」
像是解答了，又像是沒有。提著兩袋東西回到住處，正要脫鞋時，我才發現大霧已經淹進屋子，使我無法看清自己的雙腳。
我在淹至腳踝的大霧中，踏著水一般收拾東西，煮完一人份的食物。端到桌上，對著電腦，打開還沒看完的影集。而影集中的人事，已經不再如前幾天一樣清晰。我很清楚，大霧早已不止於腳踝的深度，也悄悄飄進整個空間。這個獨居的房間，要成為外面街道或是那間超市一樣的白茫之境，只是時間的事。
大霧掩至時，什麼辦法也沒有。我很想跟那個店員這麼說。但已經再也無法。我站在空無一人的房裡，看著那不斷從窗隙、從牆孔、從我所不知的地方瀰漫進來的霧氣，一點一滴，抹去我平常能看見的，牆上的斑駁、地毯的色澤、桌椅的紋路。
直到這個空間，和外頭一樣，再也分不清方位。也直到我自己，跟那些超市遇見的人一樣——我低頭看向自己抬起的手，視線所及之處，除了空白之外，什麼也沒有。我看不見自己的手，也逐漸看不清腳踝以上的小腿和大腿。
不消多久，當我再垂視自己，已然連身體都不在那裡。
那感覺很奇怪。我感覺得到自己的手、身體、雙腳、每一寸肌膚。我知道我的身體還在那裡，但是看不見。看不見就彷彿不存在。當我發現自己擁有的是一具看不見的身體，我也不可能再在鏡子裡看見我自己，我想，也許我已經被大霧溶解成幽魂。
從此生活只剩下兩種顏色：睜著雙眼的白色，以及閉上雙眼的黑色。在這種狀況下，睜眼和閉眼已經沒有太大差別。我摸索到床，躺了下來，從此開啟了沒有時間的睡眠。醒著，也像醒在一場醒不來的夢裡。
每一次回復意識時，我總是先將手抬到視線的高度。如果還看不見，代表霧還沒散開。那麼，我就會繼續沉回清醒的睡眠裡，有時是在黑色的世界，有時是在白色。大霧癱瘓了一切。我想也許那個店員說的總有辦法，大概就是如此：每一個人，都沉入冬眠般的凝滯。
這樣重複了多久，已經無法計量。畢竟，大霧讓人無法看見任何一種計時工具，也就剝奪了時間。
當我依稀能夠看到手掌，我還不太確定這是不是錯覺。直到我環視周遭，發現霧已經有些消散，我確實能看見天花板，看見上頭映著窗外的天光，來自這個城市最引以為豪的太陽。
我立刻走出戶外。我想，所有此地的居民應該，經歷了這麼久被大霧囚覆如蠶蛹，早應走到街上，或者將車子紛紛駛出車庫，塞滿所有衢道。
我沒有在樓裡遇見任何人，也沒有在社區的空地見到平常會帶小孩出來的家庭。社區空蕩得像是新闢的建地。
走到外頭街道上，才是困惑的開始。馬路淨空。平常是六個車道仍然擁忙的馬路，如今一輛車子也沒有。號誌仍然每隔一段時間變換燈號。然而，如同霧還在的時候，此時對於沒有車子的道路而言，依舊運作的號誌是無用的徒勞。
沒有車，也沒有人。儘管這是以車為核心建造的城市，行人本就稀疏，但至少白天時我通常能遇見一兩個慢跑的人。然而霧散去了，仍然不見這些人的蹤影。
我走進那間超市，期待看到一兩個採購的人影。然而，超市也是空的。冰櫃運轉的低鳴，公共播放的流行音樂，紛雜的水果蔬菜，甚至是收銀櫃檯那個掃碼機閃爍的紅色光芒——什麼都還在，但什麼人也沒有。
我再度走上街道，連續走了好幾個街廓。為車而蓋的城市，人行道和車道一樣筆直。看不見盡頭地漫長。每一個街廓的長度，只是車行的半分鐘，卻時常是人行的十分鐘。儘管如此，我仍然一直走，一直走。我以為只要再走一些，總能看見一台呼嘯而過的車子，或者，像剛開始有霧時，遠遠看見一個橫越馬路到加油站商店的人。
沒有。仍然沒有人。也沒有車。
太陽回到它永不被蔭蔽的高度。直垂在所有造物之上，曬得連影子都消溶。天氣回歸尋常了。而陽光下那些該在的店家，該有的路樹，該隨處飛散的垃圾，也都如同往日。
一切都回歸正常，一切都不尋常。整座城市像一個沒有演員的巨大布景。而我是被遺留下來的唯一一人。
我走上沒有車的馬路正中央。十字路口。四方都看不見盡頭。我旋看每一幢建築，每一個廣場，每一個還停在路邊的車輛。我知道那些車子再也不會被發動。
人都不在了。
我已經遠走到自己不熟悉的街景。
大霧散去了，但，我在哪裡？
（皇冠2023，7）
留言