每一日至少

　　那是一日下班後的光景：傍晚六點，街廓掩暗，辦公大樓聳然夾迫，人車共困，所有疾行的欲望堆擠一起，成了一場緩慢的推移。無人聲，無表情，僅車流與號誌喘息。浸滿辦公室白光和冷氣的軀體，在集體的步伐和蒸悶的廢氣中回溫。那是一日，亦是每日。

　　每日我精算時間。從家裡走到車站的時間。從出入口到月台的時間。從車站到大樓一樓的時間。從一樓搭上透明電梯直升頂樓十五樓的時間。所有時間鋪展如一吊橋巍巍顫顫，我謹慎踩踏，終而整點抵達彼岸。

　　大樓透天十五層，壁面與地板全由大理石鋪成，人造高塔內的蒼穹是仿歐式白圓拱，在這裡，天空的質地和光亮由企業主決定。企業主的天地則由一批批身著藍色Polo衫制服的人們維護，他們擦拭，打蠟，包裹廢棄物，抹去一切髒污。於是一樓大廳地板光亮為一鏡湖水，天頂映照於地底，無波無痕。行走其上，是一場懸空的幻術，至於廊間，則牆壁內現出自己，但不很明確，人身在石紋中龜裂。恍恍探向那模稜的自己，一掌觸上冰寒，縮手，不留指紋。

　　指紋不在那裡，在打卡機。每日定點定時，大斧劈木，日子切成兩段，剖面便是按壓在打卡機裡的指紋。人的紋路換成時數。人的跫音匿入地毯，無聲彷彿幽魂步向自己的蜂格，左右前後鍵盤雨墜，一點一滴釀成產值。

　　這一切都讓人無話可說。也不太好，也不太壞，就是踩在心底那無言的晦暗地帶。茶水間水槽內的食物殘渣在下一次使用時就已然消逝，任何文具用罄後還有無數個補給，印表機不會卡紙，電腦不會當機，頭頂的白光閃爍了便有人扛著梯子來更替。一切都沒有問題，但正因沒有問題反而讓人心生困惑。或許這正是企業主的終極目的：悖逆萬物之生息。企業主的世界永遠維持25度，日光永不垂滅，成千人體蜷縮於方格，把自己孵化成不會怨嘆不會歡呼，更不會逆反的工蟻。彼此大多相鄰無語，相顧無言，偶爾在廊上碰面，向對方擠出喑啞的笑靨。

　　這聽來大概又是一個辦公室冷酷異境，不過事實上並非我的世界末日。更甚者，正是這份工作將我從無業的焦慮中挽起，把我旋入巨大組織底層的螺絲孔。我成為一個或多或少有用的人，於這個世界起著螺絲一般大小的消耗價值，為自己賺取不足以維生但足以讓研究生涯多些踏實的薪資。吳爾芙反覆叨念，女人要寫作，要有自己的房間和一年五百萬英鎊，人文社會學科的研究者又何嘗不是，沒有幾份微薄收入，何以供得起自己沉進論述的虛空？

　　至少當思緒糾結時，我有個每日非去不可的隔板間當作藉口逃遁；至少沒有任何研究出產時，我能用自己的指痕兌換幾小時的工資；至少每天下午固定的工時像一支發條校正了我原本混亂的生活。至少如今有工有讀，未來看似多了一項選擇。至少這是一份不需面對生人而能獨立作業的工作。至少這讓我在任何場合任何時刻都可以給他人一個無需多言的交代。對了，當然，至少公司離家很近，每一天我大抵在相同時間坐上那班右邊最後一排椅背寫著「liteon herman fuck sharon kuo a lot」的公車。

　　有時候其實非常想對這滿佈「至少」的生活罵一聲「fuck」，不為什麼，或許只為了不明白自己究竟走錯哪一個岔路，才將日子過成這所有低限值的加總。但無法，我說不出口。只因至少我還能列舉這麼多至少。

　　於是那一聲未能叫喊的髒字便藏潛至工作中無關緊要的浪費。例如倒滿一壺水再不為什麼地全數倒盡。例如拿新的筆在便條紙上盡情地刻抹。例如只是一層樓的距離也要耗費時間和電力搭電梯。而後，很快地，這些行徑的痕跡又會被抹除。飲水機和水槽不著一滴水。筆墨乾枯了自己再摸摸鼻子下樓請領新的。只往下一樓，走入透明電梯，垂視中庭那映入大理石地板中，地下十五層的天頂。惚惚一瞬，辨不清真幻，是下沉或上升，每一日我在企業主的世界中搭著電梯向上墜落，向下懸浮，哪裡也到不了，哪裡也沒真的離開過。

　　至少傍晚六點我暫且走出這座高塔，沒進下班人群。每一日我學著調配步伐以融入這葬列般的行速，我學著降低體溫直至和高塔內的大理石同樣冰冷，我學著一點一點磨滅自己的指紋。我學著，如同眾人，在走向那個站在捷運出口發建商傳單的婦人時，不無視也不留意，瞥也不瞥她探入人流中搖晃的手，就這麼走過去。

紙尖劃過手臂。隔著一層外套，我感覺不到任何。