近視

　　她覺得自己是全世界最快樂的女人。

　　男友的輪廓，深深的，深出迷人的陰影，她尤其愛他在她身上賣力時，腹部結實而充滿力道的線條。

　　她愛他的衷情。每天下班，他都從打工的加油站，搭公車換捷運，越過大半個台北市，來到她的公司門口，等她一起晚餐。

　　她愛他潔淨的生活。他四坪的雅房，衣服折疊得如店裡待售的平整，桌上毫無雜物，各式用品照功能歸於一格格收納抽屜，床上的棉被永遠是縱折三折，橫折對半兩次的矩形。

　　她熱烈地愛他，從來不懷疑，不質問，不必思索什麼是愛這類大哉問。

　　唯一稍微困擾她的，是她太深的近視。度數不是那種遮左眼遮右眼看著遠方的E上下左右鬼畫符之後可以測量出來的，怎麼矯正，她看東西都還是模糊，男友的外表、殷勤、生活，整個感情，都朦朧，隔了一抹揮不去的霧靄。

　　雖然她樂見男友總是在那一片粉亮的光影中對她微笑，喜歡他美得像偶像劇裡打過光修過片的王子，但她仍本能地想看清楚些，所以總是瞇著眼。他喜歡她瞇起來的笑靨。

　　後來，她找到名醫，研發出一種新的治療法，在眼中植入晶片，透過晶片看世界，從此視線全然清晰。

　　長期以來，粉金如洛可可畫裡的色彩光線頓時沒了。她看這世界，除了清楚，就是清楚，什麼都一五一十放在眼前。

　　那天他一如往常來她公司門口等她。她突然看不見他的衷情，而是，天啊這男人三十歲了還沒有正職，連機車也沒有，每天只往我這跑難道都沒有自己的正事好做嗎？爸媽看見我男友是這樣的怎麼辦？真走得下去？

　　而且她再端詳眼前這個男人。輪廓再也不深，但也不淺，就是平凡。她赫見一直以來眼裡那個如希臘雕像般完美的臉龐，如今竟只是一個男子，一個走在路上沒多看就會遺忘的，路人的臉龐。那天晚上的歡愛，她發現他腹部根本沒有什麼結實的線條，而是三十歲的男子，隨著動作微微鬆動的皮肉。交往以來第一次，面對著真實，她無法高潮。

　　他去洗澡時，她照著他的方法疊棉被，發現雙手抓住的邊角，沾了一點不是她慣用顏色的口紅。她翻開她折疊整齊的衣服，抖出一個紙盒，兩個用過的套子。他明明告訴她，今天是他這盒用的第一個。她隨手亂開桌上的收納盒，有一格，堆滿完全不是她品味的飾品。她看清他的生活，一點也不潔淨。

　　往後她每每陷入深長的思索。她不再瞇起被天真迷幻的雙眼，他看她在那雙變得精明的眼裡，離他越來越遠。

　　她不快樂，深陷於猜忌、恐懼、質疑，考慮關係裡的社經地位，雙方父母，同事眼光，或者僅僅只是想到愛情裡那種盲目的熱情和真實的生活，其間的落差，種種種種，她越來越不快樂。

　　她終究離開了他。他們都知道，是她被治好的近視，拆散了彼此。

　　後來她也無法承受這世界。當真實清晰起來，一切都誠懇得令人難以承受。她想念以往的快樂，那模糊在天真裡的真實，多少造作，卻討人歡心。

　　終其一生，她都在追悔醫生手術前的話：「真實的晶片一旦放入眼中，就不能再取下了，你確定？」