小綠人
早上九點的陽光，還斜斜的，止於廈樓之頂，其下，便是一片黯然。城市緩緩甦醒，車喧擾擾，廢氣濁濁，蒸冉而雺晦。
這裡，交通要道，十字路。南北向的人車剛結束一回恍惚的等待，輪到東西向的。路口疏疏密密佈了些人，他們在紅綠燈裡的小紅人前，隔著斑馬線，空洞佇立。面容各異，卻同等遲滯。車用號誌燈為他們的等待倒數，超過雙位的秒數，還塞不進紅燈旁的黑框裡。
他們面迎東，卻迎不到晨光，在高樓之蔭，他們腳後，連影子都不清晰。
林俊強站在人群的最前面，一雙擦不亮的皮鞋，尖頂著人行道邊緣的紅線。作為一個獨子，從名字就能看出雙親寄託的期待。他也想壯大得能撐起，卻不知為何，這份期待像肩線太寬的襯衫，癱軟在他身上。
他一路都順著他們的要求：小時候處處沾一點長大就忘記的才藝，進入升學體系後，日子就處處用南陽街的招牌補起來。他被放上一條不必行走就會一直將他向前遞的輸送帶，所有加工都為了創造通才。而他沒有選擇，眾人皆如此，於是便活得枯索卻心安理得。一路的餵送，模糊了他的自我，他不知道自己的熱情在哪裡，只好把未來託給答案卡上2B鉛筆的印記。一路念第一志願，也都是別人的意願，他只是被化約為數據，高標中標低標，電腦計算分發。
他不強，也不弱，就是平凡，連在最高學府裡也是最平凡的學生。他不曾自主尋求過什麼，這一路走來，進入名校，高興的都不是自己。直至畢業，才第一次為自己爭取：他吃肥自己，掙來逃兵的自由。從此，林俊強，不俊也不強，庸俗成一個瞥過就不會想記得的路人。
林俊強應屆失業，至今第二年。也許缺乏個性，也許眼高手低，投幾張履歷，無人搭理，就自認懷才不遇。二十多年的豢養只讓他學會了坐等和逃避，還執信於早已貶值的學歷。他只是一直把自己關在家裡，消耗父母的供養，在他們焦慮的眼神中，看見關於「俊強」的盼望和他們老去的皮肉一樣日漸鬆垮。
他們從焦慮變成失落，又從失落變成被辜負的喃怨。他聽見他們心裡總是在咕噥「我的兒子怎麼會這樣」，而這也是他心中長期的懸問：他不知道自己哪裡錯了，除了逃兵，沒有一個是他們不要他做的。終於，他再也無法忍受每一碗飯裡扒進口中的罪惡和心虛，再度撒了一遍履歷，穿上黑皮鞋，奔波面試。黑皮鞋因長期的閒置蒙上了深厚的髒污，怎麼擦也擦不亮。
今天，是林俊強兩個禮拜以來的第四次面試，他蹭到馬路邊，擦不亮的皮鞋看起來和他的面容一般灰糊。馬路對面是他要應徵的公司，他不再奢求什麼，只希望不是再一句「謝謝再連絡」。
林俊強盯著眼前佇立的小紅人，在不長不短的靜止中，想起這一路看似明確，實則讓人愈發茫然的體系。體系加給他太多不屬於他的期待，將他壓陷，最後連他都不會期待自己。
小紅人的右後方，車用紅綠燈，閃出99，98，97，從無形的黑暗，閃進有形的倒數。
李春梅從林俊強的左後方，看見他那雙皮鞋，想起自己這輩子就是被這樣的皮鞋一直經過。
她穿梭於隔板，將吸塵器一一伸進辦公桌底下。他們會一把將自己從辦公桌滑出來，順著辦公椅後躺，伸個長長的懶腰；或者索性走開，裝杯水或抽根菸；或者用腳尖指點：「阿姨，這裡還有」，之後就能看見吸塵器的吸頭彷彿聲控一般跟上去。她有時想告訴他們，她其實有名字。
她徘徊於廁間，收拾他們岸然套裝裡私密的污穢，在一片磚地用拖把畫出潮濕而充滿漂白水味的世界，才乾淨就又看見一雙皮鞋的腳印。她永遠在人前彎腰，看著他們的腳背，毫無留心地經過她。
大概只有在公用大垃圾桶前他們才會正視她的面龐。總會有人碰巧來丟垃圾，撞見她正翻開巨大的桶蓋，拖出整袋棄物的時刻。不想靠近那口臭的垃圾袋，又不能將垃圾丟進還未換上新垃圾袋的桶子，困窘包裹嫌避。她總是得在此時，伸出戴著廉價塑膠手套的手，挽救他們的尷尬，「沒關係給我就好」，然後她會感受到他們的小心，避免碰到她的手。她和他們的交集，僅止於垃圾。
丟完垃圾，轉過身，他們會順便丟掉她的臉孔，並且閃過一個念頭，「好險那不是我」，隨後連此都一起丟棄，彷彿揉掉一張不起眼的廢紙。
李春梅何嘗不希望她也能轉個身就回絕掉這勞動而遭人輕視的自己？她生在學歷還值錢的時代，家中卻只供得起一人唸書，兩個妹妹早夭，終得龍子，求學特權理所當然送給弟弟，李春梅只能跟著母親縫紉洗衣。洗衣板一搓就是十年，童年和青春都漿得平白死板。媒妁合給粗黑的工人，還沒來得及有小孩，就因為工地意外過早守起寡來。她帶著清潔和縫紉兩個僅有的技藝來到都市，輾轉於小家庭和大公司，不到中年就染了一身過度勞動的黑黝和衰老。
如今近花甲，卻無福休息，全因傾家投資的弟弟最終流浪國外，成了玩世而切割家庭的賭徒。留下李春梅用大量勞力換來小錢，養著老眊的父母。他們一輩子都在惋嘆弟弟的沉淪，卻沒肯定過她誠懇的付出。好多次李春梅都想告訴他們，弟弟從來不唸書，功課都是她幫弟弟寫的。家庭艱困，都錯在他們被時代蒙蔽了。
李春梅一輩子都佝僂著給人經過，給時代經過。雙手浸得粗糙疊皺，她長期清潔，卻洗不淨那翳在時代眼上的偏見。
小紅人佇立前方，李春梅順著望去，馬路對面的大廈，等著她的是又一次磨蝕肉身的操勞。她想起今天是一個月一次的洗窗，仰頭看見浮在樓頂刺眼的金光，腴老的身體便已滲出疲勞的汗，在清潔公司的制服上，貼出幾圈濕濕的水印。
薰風摻著廢氣拂來。路口人們衣物飄盪，唯他們面前的小紅人無動於衷，立正依然。車用紅綠燈繼續倒數，60，59，58……
在下風處，李春梅的汗酸味毫無保留烘向她左邊的李妍。李妍不禁左挪幾吋，掛在右手的LV包順勢帶到左手，掩鼻斜睨一番。
李妍剛把兩個唸小學的孩子送去學校。身為富二代之妻，現在應該是另一個無事的白日，她應該在家裡那扇落地窗旁懶散地享受冷氣，從書報讀些離她太遙遠的慘澹故事，等著精品店開門，物色下一次交際的穿著……
但她如今正站在即將成為入夏最高溫的烈日下，渾濁在薰臭裡，厚長燙過大波浪的頭髮悶得頭皮發熱，凝出一滴汗，流過眉梢，經高起的顴骨改向，硬生生畫過臉頰的妝容，斜曲如疤。
調查老公至今一個月，確證鑿鑿，一個如同當年他們相識時年輕的女孩。她時時細看徵信社來的照片，不禁冷笑，這種程度，哪比得上她李妍當年？彼時她當了二十幾年的班花校花系花，傾倒者眾，活得比男人還風流，拈這個惹那個，從不肯定下，浮在一片曖昧和殷勤上。時候到了，總得挑一個，最終上了那台老公為接送她特地買的Audi。她不得不承認，當年看上的，說穿了，還不是他身後萬貫？錢勢到底最迷人，什麼身外之物，只是掛在嘴邊的高調，一疊疊堆在眼前，哪有不攬進身內的道理？
但聰明的算計僅止於此，其餘的李妍，還是活在童話裡的女人，以為婚姻就是從此過著幸福快樂的日子。和許多渴孕的女人一樣，李妍當婚姻是一場甜蜜的束縛；而也和許多渴欲的男人一樣，李妍的老公當婚姻是一場佐證雄風的背書。自由的男人沒有魅力，如上演逃脫術掙離婚姻才是厲害。畢竟，腥都是要竊來的才夠可口。給了李妍一份奢靡和兩個小孩，他自覺已經很有交代。
之後總總也和很多男女一樣：敏感的女人輕易就嗅出端倪，多情的男人永遠都矢口否認。婚姻失和，女人淚抱孩子，男人喜擁女子。最終還是得翻簡訊，偷窺隱私的罪惡和面對真相的悲哀交纏，纏成一束妒火，燒去徵信社。
今天李妍開著那台舊掉的Audi，從照後鏡看見舊掉的自己。老公一早就開著為了那小女生新買的Jaguar出去，她隱隱懊悔當年，再怎麼精算，終究沒算到男人跑得比Jaguar車頭那隻銀豹還快。
馬路對面，是她要去繳清尾款的徵信社，還要拿最後一個證物，賓館的針孔錄像。
李妍帶著一臉被汗劃開的妝，拖著一個被小三劃破的婚姻。手勾著LV，實則是LV勾著自己。她面對小紅人，掩鼻，沒有發現其實她聞到的不是誰的汗酸，而是金錢和美貌腐朽的嗆臭。
小紅人靜靜俯視他們。車用紅綠燈依然倒數，35，34，33。
站在李妍後方，郭儉仁的眼神跟著那LV包，從右邊晃到左邊。他想起二十多年前，妻的生日，也十分明確地暗示他，一個LV皮夾。終究他沒有送她，不是沒錢，只是過於務實的郭儉仁，不懂幾萬元可以買一個女人心中無價的浪漫。
清心寡欲，事後他這樣說服她，在她的失望之上又疊一層絕望。
郭儉仁卻沒想到，最終妻比他更清心寡欲。她唸起佛，守起齋，肉身還在俗世，精神倒給日日誦拜滌卻了欲望和嗔惱，如此安全度過中年危機。
他則是被中年危機擊倒的人。中年失業，靠朋友安插到大樓的管理員，勉強還能有收入，從此經濟上婦比夫強。兩個小孩一一上了大學和研究所，眼看曾經他們仰望的威嚴背影，如今早已靡縮。這個家，比民宿還淡漠，每天只有彼此確認回家的時間，來決定是他或是妻提幾個便當回來。他們各自有家庭外的寄託，獨他，浮沉於虛無。唯一讓他感受到自己存在的，是每個月他點按ATM的螢幕，匯幾千塊到兩個孩子的戶頭的時候。他會在匯款確認之後，等待明細表時，抬頭看見額前的鏡子照出滿足的笑容。無論有意無意，他都忽略了他們打工賺的比他匯的還多，沒有人仰賴他給的零花錢。
沒有人需要郭儉仁。家庭如此，工作亦然。工作時段和保全重疊，連查對證件和填寫訪客名單都輪不到他。他只是一直看著監視器螢幕，望別人孜孜矻矻，自己卻連勞碌的理由都沒有。鎮日蜷在椅子裡，一下就坐老了自己。郭儉仁只是一個鐘擺，從家裡的電視盪到大樓的電視，再返回，又重覆。聊賴將他催眠得更空洞，無論何處，都是透明的存在。
郭儉仁沒有發現，自己越來越容易在電視前打盹；或者記不起三分鐘前有沒有吃過早餐，卻總是緬懷三十年前和妻相識時，送去她樓下的飯糰和豆漿。他被現在沖得越來越遠，沉於過去則溺得越來越深。暮年尚未掩至，卻已經預習了痴老與孤獨。眾人在繁忙中遺忘他，而他會在枯乏中漸漸遺忘自己。
等待小紅人轉綠的同時，他想起今天是匯錢的日子，遂將前公司送的任職五年紀念後背包卸到身前，掏出一只處處脫線，假皮裂綻的皮夾，塞進口袋。鼓脹的口袋會提醒他過馬路後，先轉去附近的銀行。隨即又把背包甩回背後，拉鍊忘了拉回去的袋口，垂開，像一張呆滯微張的嘴，隨時都會有唾涎自嘴角延下，嘆著又長又空的氣。
這已經不知是第幾次，他忘記前一天就已經匯過錢。或者他不想記得。
馬路對面，匯款後，是他又要去坐八小時的大樓。他的昨天和明天都會跟今天一樣，生活是一本沒有翻撕過的日曆，靈肉則是徒然流逝的沙漏。
南北向的行人或快走，或小跑步。東西向的車用紅綠燈倒數，15，14，13。
12。
11。
郭儉仁沒有發現右邊也站了另一個郭儉仁，正如李妍也沒有注意到她左挪後靠近的是另一個李妍；或是李春梅身後散立幾個李春梅，林俊強旁邊列了一排林俊強。當然，他們有各自的姓名，各自的故事，但在處處格式化，標準化的現代社會，遭遇卻是大同小異，只是在那個或這個節點，換個人，代入別的事件。一如敘事相同，只是輪給不同團隊搬演的戲碼而已。
他們會這樣聚集在一個路口，從不同地方來，各有各的步調，最後都通到同個地方：輸給時代和體系的還是會輸，被辜負遺忘的還是會被辜負遺忘。但他們沒有選擇，面對一個複製現在的未來，只能佯裝不知情，將自己引渡過去。
他們只是會在這個不長不短的等待中，爬梳過去，理出不完整的自己。沒有完整的生命，可一旦裂個隙罅，整個生命就會從此滴漏逝去。
直到把自己滴乾。
而在枯竭之前，他們只能在無望的此岸，等著走向無望的彼端。他們如同眼前的小紅人站著，餘光茫然閃著倒數的數字，5，4，3，
2，
1。
車用紅燈轉綠，小紅人換成小綠人。
林俊強灰糊的皮鞋伸出紅線，李春梅被汗沾黏住的制服從身體剝開，李妍的LV包甩晃起來，郭儉仁沒拉起的背包口翕動著。
隨即他們臉龐磨逝，名字蒸發，他們的鞋子制服名牌和背包都瞬間消失。
開始移動的剎那，那一瞬，綠色如小綠人身上的光點在他們身上翻覆開來，隨即掩蓋他們的肉身。像是穿過一個異變的薄膜，透過去後，踏上馬路，他們都成了小綠人。
小綠人，生命在頭頂倒數，終了前只能一直行走。但他們沒有要到哪裡去，甚至會漸漸忘記自己從哪裡來。看似往前，實則原地踏步，如滾輪裡的白老鼠。小綠人，從馬路這頭走到那頭，卻永遠走不出現實生活的黑色方框。
而世界依然。早上九點的陽光兀自傾斜，廈樓底部持續黯晦。東西向的人車會再度走完，又輪回南北向，然後反覆。城市醒來，城市睡去。世事更迭，無限循環，靈魂在迴繞中疲乏，終至毀爛。活在高樓之蔭，都市裡的小綠人，是連影子都快消靡的存在。
留言