佑佑
磁卡湊近感應器，她卻聽見另一種機器的聲音。
在她身後，古舊泛黃打卡機，正吞吐紙卡。其上懸空一手，接過紙卡，插入打卡機右邊第四格卡槽。
那是三十八年前她剛進公司時使用的機種。後來歷經磁條刷卡，到現在成了感應式且能與悠遊卡整併，她以為這種機器早不復存在。
手的主人轉過身，她首先望見名牌，是實習生。原來淘汰掉的打卡機都給這些人用。這一打卡點應是新設的，每天從這進出，都沒留意。
手的主人面龐清俊，短髮稍飾以髮蠟，瀏海覆額而不遮眼，一臉好學生樣，家族聚會裡爺奶疼父母驕親朋羨的類型。體格高瘦挺拔，套裝也許是特地為此次實習新購的，僵直生硬，尚無衣裳久穿與肉身應合的線條。難掩生澀亦滿載積極，一腳還留在無塵的大學溫室，一枚白子；等著透過實習給公司蓋印，兵馬卒車，方才一枚棋子。
他看見她，併步趨來，恭敬親切：「您好，我是今天開始上班的實習生，我……」話音未竟，一聲門口跟來的「佑佑！」便引他回頭。是熟識的同期，一見面就不住寒暄，搥胸勾背，惹得被喚作「佑佑」的他腆然應答。匆促間就要被帶走了，離去前轉向她，點頭致意。
她卻怔然佇立，稍稍微笑，不知是為了回應那實習生，或是為了別的什麼。一面對自己喃著，佑佑，佑佑，眼神停在舊式打卡機右邊第四格卡槽，卻又像望著很遠很遠的地方。
五點五十五分。檔案室的壁鐘沒有秒針。她緊盯著，覺得每分鐘之間無比漫長。
沒有秒針的鐘總是這樣。認真監視，時間彷彿靜止；沒怎麼留意，倏地瞥見，才驚覺已經好一會兒了。
二十二歲大學畢業時，她是否想過未來三十八年也不過是一面沒有秒針的鐘？事情一件件落下，身於其中不覺動靜，直到有一瞬猛然清醒，卻已到了只能回頭的年紀。
那時候求職，頂著名校光環，挑了規模最大的公司，工作內容和大學專業最接近的財務部。對外體面，對己也有個交待，對未來更是無限盼望。年輕的理想，兩排路燈一盞盞接連點亮，一路耀眼直至彼時她還望不穿的時間盡頭。
十年後，她已從助理升專員，專員再升高級專員，如今又一次，名字列入下一波人事調動名單。名片盒裡只剩幾張，拇指撥起，一張張回彈，啪啪啪啪，下一批上頭印的就是「主任」了，她欣然一笑，啪啪啪啪，聽進耳裡想那是上任第一天整個部室的掌聲。恆溫二十三度空調，一片白光，她卻心跳得緊，雙頰紅熱，滿是醉醺相。
也不是沒有缺憾。名片剩得不多，租屋裡喜帖喜餅倒積得很多。早幾年還帶點回去探視父母，現在卻任憑久置過期。不是不想，只是太天真了，以為這事就同所有連續劇和電影，端賴偶然與巧合。終於了悟人際和工作一般勞神費力的時候，天真早拖成了不得不，分不清是自己的還是別人的想望。
於是將自己推促給一個同樣不得不的男人。誰都清楚明瞭，湊合他們的不是情愛而是歲月，然而誰都樂見其成，畢竟事業有成婚姻有著落無論如何都不容易。再一次她對外體面對己有交待，但這下她的未來得多考量一個人，路燈閃爍，雙人床上濃厚的鼾息在旁，她惟恐不經意就吹熄了燈。
卻沒料到得再多考量一個人。
上任不到三個月，確定有了。男孩，算了筆劃，「佑」字好，所有人順其自然暱之「佑佑」。
佑佑，佑佑，她亦如是喚自己的兒子，未曾改，直至今日遇上另一位佑佑。鎮日恍惚，調閱檔案發現這位佑佑是在財務部實習。好久以前她還在那裡。現在她在檔案室，對著沒有秒針的鐘發愣。
時間過了五分鐘，她沒發覺；生命過了很多年，她來不及。
六點整。下班鐘響。她回神來。仍惦著那實習生，盡速收拾妥當，疾步往那古舊打卡機，途經廁所繞進去梳理在辦公室乾燥一日的星髮。
磁卡湊近感應器，她望著對面那台淘汰給實習生用的打卡機。她將自己挪近其右第四格卡槽，瞇視卡上，下班時間已經印上。她直起身體，轉頭望向長廊盡頭出入口，入暮城市已點燃成堆光火。
下班回家路上，她順道提了三個便當。烤鯖魚、蔥爆牛，另一個沒有主菜。
回家坐上餐桌，塑膠袋裡裝牛裝魚兩個便當疊著。她打開自己的，卸去橡皮筋時彈著了，說不上痛的感覺微微刺著手背。她沒開飯廳的燈，倒點亮廚房抽油煙機的小燈，暈得一格長方形的白飯暗黃。有意無意地，她吃得很慢。但直到她將沒有菜可配的白飯都一粒一粒刮乾淨了，塑膠袋裡兩個便當仍然靜置，滲出油膩的味道。
上一次三個人的晚餐是什麼時候？
想不起來了。她聳聳肩，將橡皮筋束回淨空的便當盒。起身回房，從飯廳轉向走廊，左邊第一間，她稍停留。門關著，門縫透出白光，光裡含著冷氣，拂過她的腳背，才站一會兒便腳踝痠軟。再繼續趿著拖鞋，走廊盡頭右轉，她才開門進去。
長桌上一排機器，由門口至內牆：掃描器、影帶轉錄機、尺寸大到不便攜帶的筆電、外接式硬碟。她一一啟動，器械低吟，筆電冷光是唯一的亮源。
她坐在筆電前，自右側櫥櫃取出一捲錄影帶。那是早期錄影機使用的格式，現在帶子越做越小，或用記憶卡，早些年的卡帶已不適用。
卡帶置入影帶轉錄機。轉錄機上的小螢幕，筆電上的大螢幕，同時浮現同樣的人影……什麼時候開始這一切的？
這她也想不起來。大概一兩年前，他們整理屋子，翻出兩大紙箱回憶，四分之一是錄影帶，四分之三是相簿。
處理掉吧，他說。
她聽了心中一凜，走去橫在他和紙箱中間。第一次，她不向他妥協。
結婚這麼多年，她一直沒多說什麼。他四十歲發夢離職創業，最後只剩比空夢更空的存簿，她沒譏他；失業守在家裡，失了自信不願再挫了自尊，不肯分擔家務，她沒怨他；終於依憑以前的人脈兼些小差，錢也只夠自己花，拿不回家裡，她沒求索他；做業務，賣一臉初老男人的老實相，天天往外跑，晚歸或乾脆不歸，她沒質疑他。
如今看著擋在紙箱前的她，他才曉得了。第一次，他對她體貼。之後陸續為她購入所有能將相片和錄影電子化的機器、一台新的筆電好處理這些龐雜的資料、一只外接硬碟供備份。
從此她每晚都關在房裡，掃描相片，轉錄影片。他更無罣礙地晚歸或不歸。體貼到底了，反倒像算計。
今晚她依舊繼續這費時工程。她的兒子佑佑，螢幕裡兩歲，聽見掌鏡的她喚，向鏡頭趨來。經她一逗，童聲笑起來格外清亮。粗糙的影像裡佑佑轉向矮桌上她為他備好的果汁，兩手合握塑膠杯，盤坐地上，咬著吸管朝她笑，半晌飲罄。
隔著時空，兩個她見狀同感欣慰，一同哄著，佑佑好乖，佑佑好乖，螢幕內外聲音疊合。佑佑再一次朝她走來，小手撲上鏡頭，她亦一掌壓上筆電螢幕……啊佑佑，再做一杯果汁給你吧？
磁卡湊近感應器，顯示打卡時間：早上八點半。她知道自己來得早了。
其實她今天連起床都早。她是早市果菜攤第一位客人。紅蘿蔔、蕃茄、鳳梨、便利商店的優格、家裡存著的蜂蜜和果糖。七點多，連空氣都還惺忪，她摁下果汁機按鈕，一切都攪糊了。
紅粉漿，透明杯，牛皮紙袋。她緊緊揣在懷裡，打卡機前徘徊，間或踅進廁所幾次，對鏡整理自己。
八點五十五分。這向東的出入口，晨光落降大理石地，金燦逼人。逆著光她終於望見熟悉的身影走來。
實習生佑佑，時隔一天又在此時此地撞見此人，對她擺出相當客氣的驚喜。
「昨天真的很抱歉……」他接過打印時間的紙卡，放回卡槽，向她走來。
她彷若無聞，畏畏惶惶將紙袋塞去，一面埋頭囁嚅，有聲無字，渾糊不清。
她覺得自己內部有個聲音膨脹著。一聲呼喚，關於名字，關於兒子。然而她還清楚。也許就是太清楚了，這聲呼喚才嚥得有些費力。
當年她上任財務部主任後、確有身孕時，上頭調一個同期來支援。將產假和自己的休假湊一起，將近三個月，為此她有些感激，回復上班那天特地提一盒千元法式點心。
卻見這代理者端坐她的主任辦公室。滿是與她品味相異的擺設。
耳語遍遍，說那女人趁虛而入，疏通過上面了。好事者甚且將「疏通」代換成「睡過」，否則怎能三個月就擠下她忠實拼了十年的勞穫？
坐回升職前的位子，丟掉所有沾附流言的紙條，一天吃完整盒千元法式點心。從此死了心卻狠不下心，怨懟這裡又仰賴這裡。於是就只是工作。只是工作的人可有可無。流浪各個處室，從管錢的，到管人的，最後退到管紙張的檔案室。
檔案室，全公司戲稱「養老院」：專俸年資早已屆滿卻遲遲不退休者。
這裡只有她和另一個老愛梳個髮髻的女人。除了協助調閱與歸檔，意興闌珊為每年一篇報告寫幾個字，便鎮日碎嘴。多以養身秘訣為談資，即便她們比誰都明瞭，到了這時候，再怎麼養也是徒見敗壞。
六點整。下班鐘響。她起身收拾，不知該不該期待再見到那實習生。
拖著其實沒怎麼工作卻十分疲累的身子，她將磁卡湊近感應器，眺向長廊遠方出入口，滿溢燈火。鐘響午休，鐘響下班，鐘裡頭零件舊了，窸窣咿呀，這敗壞聲便是她對一輩子長的鐘響發出的嘆息。
（節錄）
全文請見收錄本篇的小說集《瑕疵人型》
（103年教育部文藝創作獎佳作）
留言