簡與精與深

　　布拉姆斯的器樂曲之難，非在於音符的大量堆疊與鋪張，而在於其精簡。精簡，卻每段樂句都是洪荒，每個音符都是宇宙，如何在樂譜裡翻出那淬鍊成晶而散落各處的素材，並串成銀河，才是演奏者得耗上數載的追索。

　　例如第一號鋼琴協奏曲，D小調，開場僅以定音鼓滾奏及樂團琶音推展和聲，便開拓一太初混沌，隆隆亂雲。狀似簡單，然而這其實考驗的是一個樂團最根本的「質地」。每一把琴如何奏出厚實的聲音，每一個聲部如何以和絃扣準彼此，指揮如何拿捏和絃裡每個音的比例，這些樂團合奏基本功，不消幾小節便見真章。

　　十一月三十，巴伐利亞廣播交響樂團的音樂會。他們的演奏完全撐起此曲開場這般精深結構，每一次運功都像揮毫，音粒遒勁，墜成水銀。是在這樣的樂團前導後，鋼琴方才自煙曖處踱來，Zimerman的觸鍵如踩在微霑的柔土，踟躕復徘徊，沉吟極處那未發的愁語深藏樂句遞換間。隨後Zimerman嶄露驚人的演奏爆發力，一架鋼琴和樂團抗衡而有餘。一如布拉姆斯創作的許多有獨奏樂器的器樂曲，這首鋼琴協奏曲是由樂團和獨奏者共築整體，而非主從之別。Zimerman恢弘大器的演奏，讓樂團不必屈讓。天地之於盤谷，巨人弓身便揹起一個世界，樂團和獨奏者彼此角力又將能量整合成神話般的巨大場景。

　　事實上，Zimerman和樂團當天的演奏並非完美，砸錯音者有之，音準和聲音的融合度失準者有之，以個人偏好而言，Zimerman對第二樂章的處理稍嫌僵硬了些。不過那不是「但是」之類的轉折，亦非「已經很好了」這樣的妥協。與其「瑕不掩瑜」一詞帶過，我倒覺得偶爾凝望這些極微小而易忽略的疵孔反而能讓一切真實。這是臻至一定程度的完善後才能到達的境界，在此之前，瑕就是瑕，瑜就是瑜，兩者相抵，正者成負者敗。毫無差誤的演出當然很好（但我想再怎麼樣都該有些不足，差別只在於衡量的刻度），但有些時候正是這些浮塵般的小錯讓人坦然：啊，台上這些人畢竟還是人。細塵不為演奏者蒙上任何陰影，卻能為神話除魅，為所有崇拜和讚嘆找到踏實的落腳地。無論是玉的斑點還是玉的光澤，都是一塊玉的個性賴以所存之處。

　　似乎上半場還有所保留，到了下半場，楊頌斯才領著樂團，煙花炸夜空那般現出其炫麗。下半場為理查‧史特勞斯兩首敘事性的樂曲：《唐璜》和《玫瑰騎士》組曲。史特勞斯把交響樂團當劇團用，以龐大的編制和配器架構舞台，不同樂器演奏不同的旋律，像角色步上舞台，宣唸那些誇誕卻逼近真實的台詞。楊頌斯則以極富戲劇張力的指揮，引爆樂團的能量：音量堆高至極處卻霎然噤聲、高亢時埋一絲隱隱繃著的危機、談愛之時鋪張出無視萬物的浪漫園地。指揮帶領樂團，讓《唐璜》之死益發荒唐；讓《玫瑰騎士》手裡那支銀玫瑰轉出鑽石脆光。此二曲有大量管樂器獨奏，挑戰演奏者的膽識，又尤其法國號，必須掐住音量、音準、音質和跨音域之間的精準技巧，才能將樂團的聲音裹上一層亮而不刺眼的金箔。巴伐利亞廣播交響樂團的法國號手顯然深諳此道。

　　出乎意料的是，整場音樂會最令我動容的，不是布拉姆斯的自抑辯證，也不是史特勞斯的絢爛鋪張，而是《玫瑰騎士》中幾段以小鼓滾奏帶出的圓舞曲，以及第一首安可曲《撥奏波卡》。此二曲種，任何樂團皆可演奏，幾乎不具任何技巧挑戰，且樂曲結構簡單（固定的節奏作底，朗朗上口的旋律，千篇一律的和聲進行），因而容易被視為「俗」樂。不過，巴伐利亞廣播交響樂團演奏的圓舞曲和波卡令我怦然過後，我才明瞭，真正立判高下的，不是困難的樂曲，反倒是如此簡單，簡單至人人可為者。

　　曾有開餐館者道，試廚師的功夫，一盤炒青菜即可。他說，青菜要炒得好，訣為「鍋快、油熱、水從周邊下」，翻鍋的技藝，油溫之掌控，下水不是液態的水入鍋，而是在流到鍋底前便蒸成熱汽，用高溫水汽逼熟青菜。專擅者，菜葉晶亮，汁水全鎖在裡頭而不積於盤內。「所以一般家裡炒得滿盤水汪汪的，都是把菜汁炒出來了，甜味全部流光，完全嚐不出青菜的滋味」。

　　人人可為卻人人不知所謂，只有極少數者知曉箇中之別。例如圓舞曲，但凡舞曲，神髓在皆在韻律，而圓舞曲的韻律就在其三拍子。很多演奏者，出於傲慢或不察，容易把三拍子當成節拍器。然而，圓舞曲的三拍律動，不只輕重有致，更重要的是三個拍點的長度不同。那是極細微的差異，樂譜無得記載，如人之談吐風韻和口音難以形於文字。那甚至不能言傳，大抵不會有指揮規定這三拍孰長孰短，全仰賴一整團人憑其音樂素養，彼此整肅為相同的律動，是身體的共鳴，靈魂的共振。那不只是技巧問題，更關乎品味，關乎對音樂及其文化脈絡的細膩體察。

　　於是成敗在此。樂曲如何通俗，卻是演奏者決定它是汁水滿盤而無味，或是油封其清甜的炒青菜。平庸與超凡的界限，是靈與性的聰敏細巧，讓腳邊一抹虛線，比一道高牆更難跨越。

　　無獨有偶，角田光代在〈三月〉中談起炒青菜，說那平常是「不會令人感受到炒菜技巧的料理」，但有一家開在名古屋的台灣餐廳，不但每一道菜都好吃，更是炒青菜讓她感到「值得一提」，且對炒青菜嘆道：「真是抱歉啊，以前都沒把你這道菜當一回事」。

　　那晚的圓舞曲段落和《撥奏波卡》所給我的，大抵如是。相對於其他段落，此二者樸實得令人驚艷，像是一餐遍嚐珍味，卻是那盤尋常的炒青菜最難忘懷。我想起聽音樂的原初，雖不是受這類舞曲啟發，不過也相去不遠：只是覺得好聽而已。音樂聽久了，難免陷入名曲或難曲迷思，一味追逐那所謂「高度」和「深度」。卻是像這樣一場音樂會，這樣簡單的片刻，引人回望，遐遠處一光點，一滴冰晶淚，命中第一次受音樂感召所垂落。
　　音樂景深處，是生命讓一切收束至浩瀚渺遠的一點，是在那點生命被刻寫意義，如原子光爆，復吐露繁衍萬千世界。