家屬休息室

　　該說是意料之內或是出乎意料，這裡沒有絲毫感傷。家族成員各自圍得一簇簇的，滑手機，睡覺，訕訕搭些不著邊的話，分食方圓唯一一家便利商店的各種食品。甚至備有撲克牌者（或許也是便利商店買來的），間或轟然笑鬧，孩童追跑於席間。沉默與嘈雜相間，熟識與陌然同處，滿室紛亂正如各種熟食氣味混為一談，這裡供人等待。

　　等待一具身體化為虛燼。

　　「家屬休息室」，這「休息」二字約略點出死亡是件多麼勞費眾人心力之事。眾人拜了又跪，跪了又起，循一圈供花，再循一圈供燈，燭與香薰得人心飄忽，飄忽之際仍得定神於分發至手中的經文，那麼繁密的文字，那麼不起眼的句讀，稍一閃神就跟不上誦念的行列。而後仍是跪，仍是拜，每一次起身都要絆到海青長長的衣襬，每個人長長的一生總是要被他人的死亡絆倒過幾次，再搖搖晃晃將自己站起來，總有一天要被自己的死亡絆進棺木裡。

　　現在是活著尾隨他人的棺木。棺車開得極緩，家屬走得極慢，從公祭會場走到火化場，一個街廓長得像每一個望不穿的日子。沿著車道的邊陲，白虛線劃出兩樣時間：死亡的葬列，每一步都近乎凝滯；凡常的世界，每一輛車都彷彿追逐，呼嘯而去。火化場的接待處，葬列與葬列相遇，十幾排人各自念禱，不同速度的經，不同聲韻的咒，不同宗派不同教。說法上是，將經文迴向給死者，使其不畏烈火，提起正念，往生西方極樂世界。沒有信仰的人依靠信仰，唯信仰讓生靠近死，讓生得以被死諦聽。只是不知這一室眾聲喧嘩，亡者是否真能辨認自己的家人。

　　葬儀社的人說，燒完大概要兩個半小時，現在大家先解散，各自休息，時間到了會再來集合大家。這段話其實只要代換幾個詞，就近乎旅行團抵達某一景點時，導遊透過大聲公傳來的廣播。於是大家在這裡，家屬休息室，除了身體的疲憊與餓，而無其他。感傷或涕淚，那是一個街廓前的事了。在不是用餐的時間用餐，揀些微波食品，沒有微波食品就吃熟食或泡麵，熟食泡麵也沒了，那就將就些零食吧。人的一生，有多少這樣的時候，能有這麼完整的時間吃這麼破碎的一餐。

　　儀式催化成的集體感傷淹過一雙雙眼睛，如今潮退一般遠去，家屬休息室裡盡是浮腫而空洞的眼神。因而談笑也只是皮肉的談笑，如夢囈，如譫妄，一切都發生了卻又像什麼也沒發生過。話題偶爾飄落方才那場儀式。說起儀式裡的各處鋪張，艷花與鮮果排成浪，拱起一幅裱褙起來的生命。信者的說詞是，儀式裡的一切都是為了亡者。但非信者都明白，也許信者自個兒也心知肚明，任何儀式都是為了生者。甚至是，為了那些不至親不熟故的生者。死亡的祭儀讓那些人的追悼有個去處。真正的追思和哀悼並不需要儀式，而將埋伏成日常生活裡不經意的突梯與墜落。

　　像那七七之後某日，母親說，她原訂的聚會取消了。突來的空檔中，有一瞬間，她想要撥電話給她的母親，問問看她身體如何，一如這麼多年來的每一日。直到拿起家用電話，按下通話鈕，聽筒那頭傳來平穩的長音如靜止的心電圖。她才恍然想起，啊，已經不必了。不必了。

　　絆倒與站立之間，祭儀與日常之間，家屬休息室這兩個半小時像潛入另一段生命前的一大口呼吸。像把死亡掀起的巨大皺摺抖一抖，撫一撫，其餘的綻裂，其後再繼續縫補。縱使從此而往，永遠都會是掛一漏萬。

　　火化場的樓上，家屬休息室，人人在此搬演日常。滑手機，小盹，對著家族裡的人澀澀地聊著。或者玩鬧。每一個被死亡撞擊得虛浮的心，都需要這些日常將自己錨定回現實。況且也不能太靜，不能真的靜下來。靜下來大家會心照不宣地抬頭，望向懸掛上頭的螢幕，注視那位被編號的家人，那僅存的時間。

那便是一個人，一生，一具身體，所能擁有的剩下的全部了。