你說

　　兩個人，一餐飯，一日上桌三回。方桌兩邊各擺一副碗筷，靠牆那邊倚湯和飯，剩下空間便是兩菜一肉，今天中午蒸魚，魚盤旁邊一朵月曆紙摺成的小盒。圓鍋圓盤圓碗，填一張方桌滿。

　　說不上圓滿。卻也未嘗不滿。

　　她替自己舀湯，替他盛飯。無語。木筷偶爾躡過瓷碗，跫音都謹慎起來。而後她伸向魚，撇開蔥薑，筷尖一劃一張，腹肉與背二分，腹又二分，翻過來剔去魚刺，再拈一小搓蔥薑擺上，一份放他飯上，一份自己接著。

　　還沒送進口裡，蔥薑已落些許入碗。近來，手間或這般顫抖，且愈發頻繁了。

　　你說，這魚鹹了點吧？
　　舌尖尋著一根刺，推出來，丟進小紙盒。

　　也不待回應，她便又自顧講起，今天沒注意，醃太久囉，鹽抹上後我幹什麼去了？停頓半晌，又嘆，唉，想不起啦，也沒留意一個小時就過去了。真是。你多配點飯啊，也別舀那魚湯了，肉都這麼鹹了，那湯不能喝啦。唉，難得吃魚呢。你也說說你兒子，別老是買雞買豬的，換著吃嘛，再說我們都這把年紀了，肉還得多吃白一點的是，你說對吧？

　　她逕自說著，說著湯到口邊，好幾個字便混在裡頭一同嚥下。

　　那時他們認識三個月，還算新，開始有些舊了。像總算合腳的鞋，像他載她回家的路。一下子還分不開，便雙雙繞著她家樓下公園踅。說不上分不開的理由。分不開本身就是理由。就沉默地聽彼此踩過落葉，踏過一塊突起的磚。夜跑的男子追過，待他們走了四分之一圈，又被男子超前一回。

　　直到他一聲「妳說」。

　　像這聲開話頭的習慣，還算新，但她也逐漸熟悉了。

　　「妳說，我們明天怎麼約？」

　　她沒回話。她曉得這話頭的意思。

　　他也沒等她的意思，啣起未消的話尾說起，「明天我有個案子要忙，可能得加班，晚餐不能一起吃了。可以約晚一點，反正禮拜五嘛。看電影如何？我們都還沒一起看過電影吧。不曉得最近什麼好看……我回家翻翻報紙再跟妳說？前陣子聽我同事──」

　　風亂光，燈影斑駁，他每次「妳說」這般話頭一啟，便自個兒叨個沒完，如一陣葉落。她並不慍，只是有些出神。有點想鬧他：你的「妳說」可從來沒讓我說過什麼呢。卻只是哂哂，把話抿著。靜靜的，很好。聽他說話，很好。

　　她湊向他，挽過他的手。今晚有月，有暈，有點涼，但不冷。很好。

　　就又走了幾圈。每一段路都是舊的，但有他在旁碎語，她便覺得自己是新的。

　　夜跑男子又超前他們，精瘦背影在路盡處左轉。

　　她挽著他的左手。準確來說，是有些費力地提著他的左手。慢跑者經過。快走者經過。散步中的情侶經過。他右腳跨一蹞，只向前半個路磚的距離，再把左腳拖到和右腳平行。每個禮拜二和四下午，他右手拄拐杖，左手交給她；她右手扶著他，左手推輪椅。兩個人，五隻腳，一對輪子，被時間經過。

　　他六十，她五十四，行走起居盡皆關卡。例如從四樓的家走到一樓要花十分鐘，由下走上反倒快一些。年輕時總覺得下樓梯簡單，要到身體勉強起來，才知道往下走得提住自己的重心像拉著一條垂危的命，反倒上樓梯還輕鬆些。又例如他們暗色木質系的家，自某天起，一道金屬扶手攀上牆壁，蛇繞滿室。工匠鑽洞敲打一整天，她在粉塵中愣愣看著這個家被扶手切成兩邊，正如那一場病將他切成兩邊。左邊不能，右邊雖能，但仍比常人遲緩許多。

　　那是兩年前的事了。那天他們就寢前，她巡過門鎖、瓦斯開關、各房電器，回到臥房驚見他沒躺上床，而是倒在床旁。等救護車，三分鐘像三年一般長，她猛然想起，有此一說，這個時候要把病人指尖刺出血。她翻出一根針，急著抓起他的手，這才發現自己激烈顫抖，針抵上皮膚卻使不上力。刺下去，她催自己，快刺下去。但無法，她下不了手。針頭徘徊於兩人指尖之隙，聲與淚從她體內潰湧而出。而後救護人員趕至，那根針在一陣雜沓中滾到角落，眾聲紛亂，她仍然依稀聽見那針撞上牆壁的聲音，若墜碎一滴冰晶。

　　他醒來時，她握他的左手，喚他。見他張嘴，微微吐出不成型的音，她感覺有誰在她在心上鞭出一條痛痕。她早知道了，醫生幾張片子幾句話便交代清楚，血栓導致語言區和左側運動區受損。她不曉得怎麼對他說，說什麼都像宣判，說什麼都像要吹熄他眼底一絲盼望。他嘴角滑出唾液，她起身去拿衛生紙，才一鬆手，他的左手便如無主物般掉落，掛在床沿。她就近為他擦拭，垂下眼，不忍看他滿臉徬徨，一覺醒來發現自己不再是自己。

　　從此日子走得很慢，但沒有停，她不確定自己是否希望時間暫停。至少他病後她是再也停不下來了：她屢次推卻兒子遞來的人力仲介，堅持自己照護。

　　他們的獨生兒或許算是這場厄變中唯一的慈悲。夫生病那時，兒子正好大學畢業。夫的公司很是體諒，安了一筆慰問金，還直接讓他們兒子來就職。兩年下來，夫的病大致穩了，不會更壞，不再更好；兒的工作也妥當了，偶爾帶女孩子回來給他們認識，每個週末提一個禮拜份的食材過來，讓她不必出門買菜。夫初病那些日子，有時心力消耗見底，她暗自盼望隔天就是末日，然而，等了兩年沒等來末日，倒也漸漸習慣每一天為他量血壓開始。

　　習慣每個禮拜二和四下午到公園走路，被所有人超越。她的右手稍稍拂上他蒸熱的體溫，轉過頭去問他要不要休息。他無表情回望她一眼，撇撇頭，但也不再走，就只是站著。她看他晃蕩在樹影中的側臉，枝枒揮空，鳥鳴啁啾，身後涼亭那些和他們一般歲數的老男人們群聚下棋，棋子敲落棋盤。聲音都還在，但他們被關在聲音之外。

　　只因他是再也不說了。

　　還是有那麼幾件事，無法習慣，甚且有些恨。為什麼偏偏是不能說。那徒勞的恨意正如那根沒能刺進他指尖的針，被踢到角落，滾出一地無人搭理的喃怨。

　　（節錄）

全文請見收錄本篇的小說集《瑕疵人型》