看網球及其他

　　從國中開始看網球，那時把我領進門的球員是Andy Roddick。那時看他連兩年溫網決賽都敗給當時還是神不是爸的Federer，心中充滿悲劇性的敗者情結，懷抱著一定要看他拿溫網冠軍的鐵粉心情，參與了我人生中第一次和網友團購，在奇摩家族Roddick版上一起買了他手上戴的那條寫著「NO COMPROMISE」的藍色塑膠手環。

　　但後來他就漸漸走下坡了，而Federer仍然如日中天，Nadal仍然一再擋下Federer的第一座法網冠軍。

　　那時我們已長成高中女孩，每到滿貫賽事都要熬夜傳一封封至多70字的簡訊，一封封都是錢，我們只能挑在最關鍵的時刻或大勢底定的瞬間，鍵入那些深夜無法大肆宣洩的訝嘆、歡欣或遺憾。

　　那時我們群聚一起，在畢業彼此留言的時刻說，我們一定要一起去看溫布頓現場，我們要看到Federer。大家知道我還忠於Roddick，就說，我們要看Federer對Roddick，一起，在溫布頓的草地。

　　高中末尾大學初期，滿貫賽事的決賽名單開始出現Djokovic、Murray等新的名字，他們撼動著長期都是Federer和Nadal輪替當球王的男子網壇。Djokovic一句「只有Federer和Nadal的網壇太無聊了」，簡直是在挑釁我們這些看著「無聊網壇」長大的人。那時就不顧原本誰支持誰了，只要對手是這些新名字，我們一概為我們熟悉的那些舊名字吶喊。

　　也是在大學初期，那條從國中開始一直戴著的「NO COMPROMISE」手環某天突然就斷了。沒多久，從谷底又逐漸攀上生涯第二高峰的Roddick，又在溫網決賽對上Federer。那場比賽至今難以忘懷。那多麼勵志，Roddick回來了，帶著更多元的球路，更矯健的步伐，和那個一直在他的生涯蒙上陰影的巨大的Federer搏鬥。並且每次對戰總是捱打的Roddick，終於，事隔這麼多年，他可以帶給Federer莫大壓力，他沒被Federer破發球局，反而還破了Federer兩個發球局。幾乎是奇蹟一般，這個人真的做到他手上那條手環銘刻的「NO COMPROMISE」。比賽過程充滿希望：老天，這個老是被Federer剋得死死的人，這次可真的會從Federer手中奪取冠軍獎盃。

　　直到Roddick在決勝盤自己的第15個發球局，那是那場比賽唯一一個被Federer破的發球局。之後Federer保發，拿下他第15個大滿貫冠軍，成為史上拿過最多大滿貫冠軍的人。Roddick三度打入溫網決賽，三度輸給Federer，前兩次無話可說、技不如人，但這次，多麼殘酷。Roddick當著全世界的人流淚，道盡一切。而我這種一路看著他打球的人，隱約曉得那是他最後一次這麼接近Federer、最後一次離滿貫冠軍這麼近，近得比任何一次都遙遠。

　　2012年，Roddick在美網結束後引退。距離我們說著要一起去溫布頓看Federer和Roddick對戰的高中畢業時刻不過四年，這個願望就永遠不會成真了。時代在變，Federer不再穩坐球王，Nadal起起落落，Djokovic成為新球王，Murray還是男網四巨頭裡戰績最不起色的。然後又有更多新名字，這一群新名字，最老的只和我們同年，其餘都比我們小。看網球如追星，曾經電視裡的都是哥哥姐姐，現在崛起的都是弟弟妹妹。Federer連兩年在溫網決賽輸給Djokovic，前天輸掉他生平第一個溫網準決賽，輸給小他幾乎十歲的Raonic。時代在變，我們都不曉得還能再見到Federer幾次。當他退休，我們那個裂去一半的高中願望，就連剩下的一半也都會一併消逝。

　　至於「一起」呢？當年那些一起許諾「一起去溫布頓」的人呢？成了疲乏上班族，成了魯蛇研究生，或者沒成為什麼，各個四顧茫然，能在台北約到一起吃飯已是難得。一起去溫布頓？怕是等到真去成了，場上的人，我們也沒一個認識了。時代在變，當年我們張望來日，沒想過事情會變成這樣，如今我們更常倉皇回頭：什麼？事情怎麼已經變成這樣了？不只網球，諸多人事，不過數年，我們沒有先見之明，後見，亦未能明。

　　倒是有些朋友，這些年來出國幾趟，正好有去大滿貫賽現場，從各個現場帶回紀念品。或也有人就和我當年網購「NO COMPROMISE」手環一樣，網購大滿貫紀念品，也算聊慰那些每年都跟著賽事騷動的心和魂了。思及這些小物後頭的情意，衷心感謝。四滿貫的小網球鑰匙圈只缺法網，另有澳網的小毛巾和去年溫網的手環，我想我能挑戰成為從沒去過一場大滿貫但擁有各種滿貫紀念品的人。擁有紀念品卻一次都沒去過現場，差了那麼臨門一腳，充滿懸念的擦邊，像那沒能成真的高中願望，像我出去兩趟但都沒碰上滿貫賽的時間，像Roddick終究沒能拿下溫網冠軍。

　　而當我們聊起網球，也不再憑藉手機簡訊了。我們在臉書發動態，在群組傳貼圖，更多時候，我們靜默不語。看球的熱度趨緩，或許如今我們在禮拜天看溫網男單決賽，心裡頭想的都是，明天禮拜一。誰輸誰贏，反正今晚沒有象徵著我們那個年代的Federer了。就算有Federer，就算Federer拿下冠軍，明天仍是工作或論文。激情的花火散去，明日還得掃除滿地疲倦的垃圾。

　　看網球究竟是什麼呢。我們開玩笑說，如今我們看的都不是網球，而是青春。如今看網球於我，與其說是看網球，不如說是從國中延續到今天的習慣。習慣在每年的這個時刻打開平常鮮少打開的電視，看一個人高舉獎盃一個人落寞捧盤，而後關電視，如此拖磨得很晚才睡去。一年又過去了，比起跨年，這些看網球的時刻於我更清晰地標誌時間的推移。明年會如何呢。明年還會有誰呢。一次賽事結束你總會揣想下一次。而最可能的就只是，也沒有如何，也就還是那些熟悉和陌生的名字羅列賽程。到了明年，你還是會像今年一樣，好恍惚又好清醒地想著，一年又過了，明天禮拜一。