安妮
才一踏入只剩自己的家，他立刻警惕起來。
有誰來過了。
說不上哪裡不對勁，但就是瞬間覺察有些微小的不尋常正細細鑽動。或許他首先注意到的是，平常出門前，總是隨意踢落室內拖，此刻卻兩隻併攏，鞋跟圓弧切平玄關邊緣，彷彿招呼他回家。非常小心地，他沒脫掉球鞋，直接踩入室內。
對著客廳他納悶起來。這到底是不是闖空門？或許是，畢竟觸目可及的物品雜什很明顯地都被挪動了；但又不是，畢竟與其說是挪動，不如說是歸位、整理、各居其所。如果沒有財產損失，現在屋內狀況比較類似家庭清潔人員來過之後的模樣：地板乾淨得讓球鞋膠底躡出光亮摩擦聲，歪了一邊的茶几拖回原位，桌面上隨手亂丟的衛生紙早已不見蹤跡。當然他也注意到，應該在茶几上的……他回過身，走向飯廳。
而後詫異地僵住。餐桌擺了蒸熱的飯，冒煙的湯，鹹的滷肉，清的炒菜，圓厚一盤烘蛋。一邊置妥碗筷，另一邊亦然。一端拉開椅子等他坐下，對向的椅子，坐著安妮。
他怔望安妮，半晌不曉得該拿這一切怎麼辦。
有人趁他不在，來過他獨居的家，灑掃整頓，再備好晚餐。最後，還調侃似地把他一週前買來的充氣娃娃從茶几移到餐桌。照飯菜溫熱的程度，這莫名其妙且嘲諷他的人，應該離開不久。
他稱呼充氣娃娃為安妮，是前一晚的事。直到昨晚之前，那壓縮著癟皺塑膠肉體的紙盒，他連封口膠帶都沒破壞。雖說比起女人，這世界對於使用性愛玩具的男人似乎寬容許多，但真的貨到簽收，拆開外包裝，盯著盒面岔腿跪坐的全裸少女，他還是感到手中一陣沉甸甸的羞愧。
而後七天鑑賞期，盒子仍然包裝完整，隨時可以退回這盒無從解釋的欲望。只是他沒有。直到昨晚收到確定購買的明細，才明白從此是沒有選擇了。
也是沒有選擇使他果斷。劃開封口膠帶，拉出折疊整齊的膚色塑膠布。攤開，唇齒湊上後頸充氣口，一具軀體逐漸脹起。一百五十公分高的女體，靜靜躺在床上。塑膠褐髮粗硬披垂，黑眼直直瞪向天花板，呆滯地微張雙唇。任誰都不會對這身體感興趣的，他站在床尾，如何都沒辦法把這人偶當成女人。一把抓起人偶，塑膠身體因抓握而稍微凹陷，抓在手中感覺和那些夜市打彈珠拿到的充氣塑膠槌子吉他無異，那些難以處置的無用之物。
他讓人偶和自己併坐沙發，鍵入鎖碼台密碼。等待劇情推移，將他的欲望推擠成型，跟著電視的男人一起，放進女體。他安靜地動作著，人偶安靜地接收著，他和人偶浸泡在電視的光，電視的呻吟與低吼。有些瞬間，他感覺電視裡頭才是真實世界，而他和人偶這頭是被按下靜音的電視畫面。最後一絲氣力洩進空洞女體，面龐埋進乳房，人偶的塑膠氣味竄進他的身體。這充氣娃娃是人類對於現實女體的粗糙複製，而二十六歲因充氣娃娃才擁有第一次性愛的自己，他感覺和夜市那些廉價充氣玩具一般可棄。
挽起人偶的頭，和人偶面面相覷。人偶微張的嘴唇流出體液，他想起國中軍訓課用以練習CPR的人偶「復甦安妮」。輪到他，不知擂擂心搏是因為其他人都盯著他，還是因為這是第一次這麼近看著女生的臉。覆上安妮的唇，沒留意，一些唾涎便沿著安妮的嘴角流下。眾人譏笑，諷他「安妮老公」，從此只要在走廊上碰見軍訓老師抱著安妮，都會有人提醒他，欸你老婆喔。
電視的劇情尚未停歇，頹暗光影中，他抹去人偶唇邊的液體，不知不覺輕語，「安妮……」
如今安妮坐在擺好晚餐的餐桌旁。怔忡間，那些青春期同儕的訕笑漸漸浮起。他可以想像那個擅自闖空門的人，看見隔了一夜還躺在茶几上的安妮，那種猥瑣的了然神情。他想那人八成想著「幹居然闖到一個怪癖男的家」，再把安妮擺上桌，營造出「安妮等著她老公回來共進晚餐」的戲謔情境，而且可能拍照上傳到不知何處……
他決定不再想下去。遐想帶來的困惑不著邊際，反倒是安妮凝滯而彷彿永恆的等待、桌上的飯菜，以及上班一天後的飢餓感逐漸真實起來。坐到安妮對面，他為自己盛飯，配菜，把烘蛋分成幾小塊。說不上為什麼能對如此一桌來路不明的食物放心，或許是他隱約明白自己不會再失去更多。他兀自吃著，偶爾瞥瞥安妮，好久沒有這樣，在安靜的咀嚼中，抬起頭，對桌有另一雙眼回望自己。
就這麼彷若有人陪伴，又像只有自己，清空桌上所有食物。他滿足地向後靠上椅背，環視難得整潔的家屋，念及合胃口的晚餐，悄悄對所有進門以來的莫名其妙浮起更加莫名其妙的感激。
椅子推開的聲音又把他扯回現實。
與其說是回到現實，他更感覺眼前一切全然遠離了現實。
安妮在移動。
原本坐著的安妮，自己推開椅子，起身，收拾餐具，端起一疊將她的空氣手掌壓得凹陷的碗盤，踏著空氣一般輕盈的步伐，沒有顛倒，沒有晃蕩，穩穩把碗盤放進廚房水槽。
他無可遏止地搖頭，努力否認心底那個越來越清晰的念頭：安妮是活的。不，這一定是什麼整人戲碼，他想，一面張望天花板角落，希望找到一個正看著好戲的監視攝影機。廚房那頭安妮早已兀自刷洗碗盤，動作連貫得像千篇一律的日常。
直到安妮按開烘碗機，他才停止所有徒勞的尋找。他盯看安妮繞去玄關，拾起他沒穿上的室內拖鞋，來到他的面前。這才想起自己還沒換鞋子。安妮蹲下，拖鞋鞋跟併攏在他腳邊，而後又像方才坐在桌邊一般，彷彿要靜止到永恆的等待。他還來不及理清現狀，只能順從地脫下球鞋，踏進拖鞋。
安妮像熟練的家事清潔人員，把球鞋放進鞋櫃，再組裝除塵拖把，將他穿室外鞋踩過的路徑稍稍清過一回，他還站在飯廳角落，沒有任何動作，彷彿他是靜止的人偶，而安妮才是過著生活的真人。
安妮是活的。他已無法否認，甚至意識被這事實淹沒，恍恍惚惚，只能虛弱地理解到，沒有誰闖空門，一切都是安妮所為。在他離家上班的白日，無人知曉的時刻，原本躺在茶几上的安妮，忽然有了生命，能自主活動，並為他打掃家屋，烹飪晚餐，像忠心的寵物等待他歸來。
他把自己關進房間，倚著門滑坐地板，慢慢平靜下來。一個小時，或者更久，他依稀聽見外頭一盞一盞燈被按熄。夜暗之中，走出房間，摸索到客廳，他看見安妮又躺上茶几，睜著那雙沒有光澤的眼，光滑的塑膠皮膚淺淺映現滲進室內的微弱街燈。像一尾暗水底處的魚，沉進她自己的，醒著的睡眠。
首先是安靜被攪出波痕的細微聲響。這時他開始朦朧地意識到自己。之後是冰箱門開關，塑膠袋窸窣，再一會兒刀走砧板。這時他已逐漸清醒，仍然躺著，靜靜聆聽規律而毫無猶豫的切裁，光是如此，就彷彿能看見食材變成工整畫一的模樣。最後是煮，炒，有時也煎，聲音之上浮出食物的香氣。這時他會起身，打開房門。
「早安。」他走近廚房，盡量讓睡過一晚而乾澀的喉嚨發出足以蓋過所有料理聲響的音量。
安妮不會說話，但會因他的招呼而稍微停頓一下。他把這一下當作她的回答。
而後他去盥洗，換上安妮為他準備好，用衣架掛在門把上的外出服。回到飯廳，安妮坐在桌邊，他坐到安妮對面，開始早餐。
不知什麼時候開始，他已經習慣有安妮的日子，彷彿和一個不明所以而動起來的充氣娃娃共同生活，是再稀鬆平常不過的事。生活是不停向前滾動的線球，一日一日反複圈上類似的線段，直到初始的線頭被埋進難以尋找的深處。有時他幾乎快忘了走進家門發現不對勁的那一天。
早餐之後，他還有一小段空閒，等到十點，該去開店了，他才起身走到玄關。分秒不差地，安妮會在他穿鞋的過程走到他身旁，當他站起，轉向安妮，就會提起掛在她塑膠右手的便當袋，沉沉裝著溫溫的午餐。安妮充氣的手因為便當袋的重量而凹陷，曲折成詭異的角度，在他拿起後，又輕飄飄地張弛回原狀。他有時會想，手被彎成那樣，安妮是否感覺到痛。
「謝謝。」他看著安妮不曾眨過的眼睛說。安妮不會回答。也沒有動靜。他當她回答了「掰掰路上小心」之類的話，走出家門。
不過路上倒沒什麼好小心的：只是從巷口的家走到巷尾的飲料店而已。
二十六歲，身邊的人，有些升職有些離職；有些多拿幾個學位終於離開學院；有些回到學院或遠走他國。總之幾乎沒有人像他一樣，沒有其他位子，沒有其他原因，就在飲料店，甚至不是正職，只是打工。
當然他也嘗試過一份不須太多解釋，沒有太多意外的人生。當完兵，在學長的介紹下開始跑保險業務。業績不算好，但還算認真肯做，就是那種不是往上升的料但也不致該被裁掉的，中等到幾乎隱形的人。這在許多人眼裡可能過於容易而顯得不值，但他明白這一點都不容易。父親早逝後，母親想辦法擠進大公司的收發室，就是這樣幾乎隱形地做一輩子把他養大的。應徵工作前，母親陪他挑西裝，鏡子裡他見母親縮得小小的，自己則挺著剛當完兵的寬胸厚背，那時他便決定，要努力過上一個沒有冒險，平實而不必讓母親操心的人生。只要這樣就好。工作將近三年，算穩定了，他開始悄悄張望女同事，偶爾逛逛媒合網站。
只是沒想到第一次兌現的保單就是母親的。似乎退休之後身心一鬆懈，處處是孔隙，母親在他開始工作一年後身體逐漸萎靡，不算大病，但都延宕得幾乎沒有完全好起來的一天。到了半年前，徹底倒下，拖磨三個月，走了。忙了一個多月，安放骨灰後，回到家，空蕩蕩的身子飄進空蕩蕩的屋子，倒在沙發上一睡就睡到隔天夜裡。醒著直到早晨，該上班的時間，他仍然失神胡亂切換電視頻道。把音量調大，再大，更大，藍色線段拉長到不能再長為止，主管來電，同事來電，全都被脹滿客廳的嘈雜聲音掩埋。再過幾天，電話也不響了，他仍然泡在電視螢光裡，頭髮油膩，滿臉鬍渣。二十六歲，有人成為主管，有人成為碩士博士，有人當上人妻人夫爸爸媽媽，他則正式成為單身漢孤兒。
於是不再需要對誰交代什麼，不必打加班夜歸前的那一通電話，不必照三餐回答自己吃了沒，不需再閃躲每次母親跟老朋友打一下午麻將回來那句「噯李太太的孫女真可愛」。甚至連一份正式工作都不那麼急迫：相較於同輩人如何攢積都換不來像樣的住處和生活，他倒有了一間自己的房子，有了母親的存款，只要沒有鉅額開銷，可以毫不侷促過上一陣。他只剩下自己，只需背負自己，母子二十幾年的重忽然輕得像一場錯覺，空曠的家屋和時間失重漂浮。
從此睡眠不分日夜，進食不顧時辰，倒是電視仍然開到最大聲，在嘈雜中睡，在幾分鐘安靜時刻驚醒。這樣的日子過了多久，他不清楚，只知道溫度在變，在家穿的從背心四角褲換成運動長袖長褲，常買的食物從便當變成熱湯麵，飯後那杯飲料從正常冰減少成去冰。那天他提著牛肉麵，經過巷尾，才發現一家飲料店剛開幕，無限次重複播放的大聲公喇叭破音吶喊：「歡慶開幕，指定飲品買一送一，當月壽星免費中杯換大杯喔」。他趨近，「中杯珍奶，半糖去冰」，打開皮夾，翻不到零錢。「先生幾月生日呢？現在在做活動當月壽星免費升級大杯喔」，戴著制服帽的女孩，聲音亮晃，照得他一愣，掏出身分證，遞給女孩。
「生日快樂！」女孩看過，又提高聲音的亮度，將他的雙頰曬出一點赧紅。他抽回身分證，交出一張大鈔。女孩從收銀機揀出更多張小鈔和一把零錢。女孩伸手。他亦伸手。
為免零錢滑落，女孩一手托住他的手，一手將零錢和小鈔往他手心按。
他厚厚的手背落在女孩薄薄的手掌裡。
降溫的日子從不曾使他發抖。卻是女孩溫溫涼涼的掌溫教他一瞬悸顫。他還沒能明白這一切，女孩已經收手，排他後面的人越過他，擠在櫃檯側邊跟女孩點餐。
一直到飯後大杯珍奶的最後一口，他仍然想著那隻手，涼軟清滑，輕輕貼合手背。他把右手背放在左手心，不停複習那瞬間。這麼空曠的日子終於伸進他人的溫度。
那天是他二十六歲生日，女孩那句生日快樂，是他唯一收到的祝福。
幾天後，他又走到飲料店，這次不點飲料，而是指著柱上的徵人海報。點餐女孩從服務員變同事，高亮聲線全部轉暗，淡著一張臉，用更淡的語氣交代收銀，煮茶，熬珍珠，水溫及時間，放涼或保溫或冰鎮，「溫度是飲料的關鍵」，店長經過時落下一句給交接中的他們。不過對他個人而言關鍵是人的溫度。他從女孩那兒學會找錢那一刻，刻意又不經意地執起陌生人的手，把找零擺到對方的手心。那一刻，他會摸到在辦公室冰鎮一上午的細涼的手，或是在外跑業務的熱燙的手，或是下課的國高中生，女孩子的冰清玉翠，男孩子的炙烈礦硬。他時常下了班就反覆想起那些手，那些參差的體溫，許多張臉，然後轉到鎖碼台，用觸摸他人的雙手環著自己，聊像被誰擁抱。
事情在安妮進入他的生活後有了轉變。當陌生人一隻手等在空中，他便想起安妮那隻被便當提袋凹折成曲奇模樣的塑膠手，沒有任何紋路，只有約略指甲的位置塗了過於飽滿而從不剝落的紅。那樣一雙手，在他不在家的晝日，洗曬衣服、整理他凌亂的房間、或許也到母親的房間挑衣服。他曾交代安妮從母親的衣櫃拿幾件洋裝套著，或至少穿個圍裙遮身體。自從意識到安妮會從此與他生活下去，他便有點閃躲那雙挺立的乳、光滑平整的下部，甚至不再碰過安妮，畢竟，他無法確定安妮的意願。他也不再轉到鎖碼台，儘管安妮的眼睛沒有光澤，他仍然擔心她的眼光。
安妮的固定作息校正了他的生活。他早睡早起，一日三餐，衣服乾淨平整，為了避免在安妮面前顯得邋遢，提升衛生習慣，認真清理自己。有一次回家安妮只煮一鍋泡麵，他才驚覺家裡食材告罄，從此養成週末到超市購足一週食材的習慣。裡裡外外都除舊佈新，同事虧他是不是交女朋友，他沒有承認也沒有否認，任由大家挾他中午便當的菜。回到家和安妮講起這些，沒發覺語裡關不住笑意，隔天打開便當才發現多了些份量，靦靦暖暖地，拿到同事面前，「我女友幫大家多做一些」。
這話一出口，事情就真實起來。此前他不曾想過安妮算是他的誰，倒是在眾人的眼神中，他看見一個被照顧且有人等待的自己。
結束一天的班，回到家，又是剛清理過的清淨氣息，拖鞋鞋跟切平玄關邊緣，走進去，回過身，安妮坐在三菜一湯的氤氳裡。這是他每一天的日常，或許是其他人的反常，而他只是安心坐下，吃起兩個人、一人份的晚餐。
「大家都說妳煮的菜好吃喔」，扒一大口飯，糊糊地對安妮說。然後他會聊起今天一整天，突如其來的雨，突如其來的大筆訂單，飲料店的忙碌與悠閒。
安妮不會接話。電視關著，不如從前恆久製造寂靜的噪音。他一連串話全消融在滿室沈默中。
二十六歲，有人略有所成，有人一事無成，他則有過一次性經驗，有一段穩定到幾乎是固定的關係。儘管對大多數人而言，他所擁有的一切，從來都不算數。
（節錄）
全文請見收錄本篇的小說集《瑕疵人型》
（2017. 08. 20-21 自由副刊／圖：唐壽南）
留言