和傅柯唱反調：《性意思史》feat.《性意識史》

張亦絢的近著《性意思史》，光是書名就像所有性的話語一樣，誘惑讀者腦補：這本書是不是在KUSO傅柯（Michel Foucault）的著名大作《性意識史》（The History of Sexuality）？畢竟，性的話語如果少了那麼一點言外之意，就無法讓人意會那些「意思」，偷偷摸摸地笑。



重點就在於「性的話語」以及「偷偷摸摸」。如果我們承認，在一定程度上，並非「我」使用話語，而是話語建構了「我」（註一）。那麼，在性的層面上也是類似的：我們並非先知道「性」才能言說「性」，而是先有許多關於「性」的言說，我們才能透過那些言說，以為自己知道了「性」。我們活在話語的網羅裡，也依賴話語為我們指認事物，使我們認識世界也認識自身。和每個人身體最密切相關的「性」、我們對於這件事情的認識，也往往依靠語言，以及語言背後的知識。因而，無論是《性意識史》或《性意思史》，他們深究的，與其說是「性」本身（註二），不如說是「性的話語如何主導、控制我們的認知」。



在上述對於語言和權力的認識基礎上，傅柯提問：為什麼大家談到性，總是偷偷摸摸？彷彿在話語的背後，藏著一個我們又明白又迴避的真相？



性被壓抑？那是假議題



通常大家會回答：因為性被壓抑了。因為性很私密、好像有些禁忌，所以提到性，大家都要小心翼翼。這是傅柯在《性意識史》中首先點名的「壓抑假說」（repressive hypothesis）。傅柯認為，性並沒有被壓抑；正好相反，我們活在一個前所未有地鼓勵每一個人說出性的時代。從教堂的告解室到現代的google bar（註三），每個人都躲在陰暗的小房間裡，揭露自己的性，同時接收道德、倫理和科學知識的性論述。因此，對傅柯而言，我們是否被壓抑而不敢討論性，那是個假議題。真正被壓抑的，不是性，而是「特定的性」。



張亦絢的《性意思史》，以近乎告白體的方式，講出那些「特定的性」：非陽具中心的，非視覺化的，非單一線性的。這三者彼此環環相扣。陽具是被高度視覺化的外顯存在，而常識所想像的性行為，往往是單一的線性進程——所謂前戲、性交、高潮、後戲——而這個進程之所以能被想像，也是以陽具的可視化為前提。這並非意味只要描寫女性間的欲望，就可以達到這「三非」。正好也是近期出版的《她的身體與其它派對》，同樣關注女性身體經驗，也有大量女性間的性，卻不如《性意思史》的性那樣流動。這當然由於兩者探討的面向不同：《她的身體與其它派對》偏重「性的形下學」，而《性意思史》在乎「性的形上學」。



更進一步說，《性意思史》的「性」，絕不單純只是「性行為」，而是關於我們如何被既定的性論述、性科學制約。以及，更有前瞻性的，我們如何以話語和想像逃脫這個制約。



正是在「逃脫制約」這個層次上，《性意思史》——儘管張亦絢在〈附錄〉表明她無意和傅柯攀關係——鑿開了可以和傅柯唱反調的破口。根據傅柯的說法，我們不是被強迫不討論性，反而是被強迫陳述性。透過強迫言說，原本抽象的、隱密的性，變成確鑿的話語，因而可以歸類和管控。從近代科學、醫學、法律的興起開始，原本曖昧模糊的性，紛紛被「知識化」。這一套關於性的知識，會告訴每個人，哪些是好的性，哪些是壞的性。大體而言，凡是不利於人口增殖的性，諸如同性戀、自慰、不具生孕功能的性行為、以及醫學宣稱會導致人體「殘疾」的性，都會被程度不一地禁止、懲罰、污名化。在傅柯的思想裡，我們越是把性說出來，其實越是鞏固這樣的權力結構。然而，我們也無法逃脫被迫說來和被迫接收性知識的宿命——只要是想活在人類社群結構裡，我們誰也不可能離開話語的網羅。舉例而言，邱妙津筆下的性往往充滿「沒有陽具該怎麼辦」的焦慮和恐懼；馬查多（註四）寫了許多女性如何在性的權力機制下受壓迫；但是對傅柯來說，這些表述，與其說是顛覆了性，不如說是被性的權力網絡收編。弱勢者發聲固然很重要，但是弱勢者有時再怎麼發聲，都只是讓整個權力系統更顯得無堅不摧。



多說一點好？少說一點好？



傅柯認為說得越多，規訓得越深；張亦絢反而讓角色殷殷不懈地說，說得越多，越能溢出規訓之外。《性意思史》的意義，則不只在於「弱勢者發聲」，而更在於「弱勢者發出讓系統當機的聲音」。甚至，當系統當機，也許那所謂的「弱勢者」也不復存——本來，權力位置的高低，是由結構決定的；當結構不穩固，也就很難分辨強弱。



讓我們回到稍早提到的「三非」，來作為「讓系統當機」的實例。



第一，非陽具中心。在〈性意思史〉的第三節，文本提到「說到性能力，是不是都以所謂想像中的持久陰莖作為參考點呢？」（64）文本接著以路易的性探索，描繪非陽具中心的歡愉體驗。路易以研究者的精神，撫摸自己的身體，尋得屬於她的性快感。路易的快樂來自兩個層面。一方面是身體本身傳遞給她的刺激感。另一方面，是她原本依循「G點之謎的科學研究」探索自己的身體，結果反而因為走上另一條並非科學指引的道路，意外走到更寬闊自由的身體經驗：「富足強大、對性高潮招之即來的信心、歡快與得意，擁有連科學研究都落後於己的高超存在」（66）。路易的性探索，破除了兩種陽具。形而下來說，她的探索與擁有，完全不需要另一副男性的身體來完成；形而上來說，陽具和（以男性科學家為主導）的科學研究一樣，是一種權力象徵，也是是單一化的知識論述。也就是說，當路易探索到連科學研究都無法抵達的身體經驗，她同時也抵達了形而上的陽具（科學）無法企及、無法界定的「性能力很強」。



第二，非視覺化。我們的文化，長期習慣以「看見」來決定「存在」。因此陽具的無所不在——不只是男性體徵上的外顯，以及所有棍、槍、鑰匙、高樓這類「棒狀物」的象徵意義——讓擁有陽具的男性（各種意義上的男性），從生下來的那一刻，就是，整個宇宙都聯合起來幫他們刷存在感。然而，〈性意思史〉第二節卻說：「性器的星圖，存在即在不可見」（61）。路易的提問非常簡單又直指核心：如果那就是我的身體，為什麼我非得「看見」才能確認它的存在？路易覺得，身體就像一座房屋，除非真的不舒服，需要檢查，否則在一般的情況下，個人對身體的認識，不見得需要用看的——「女人有太多其他方式，了解狀況」（59）。同時，路易也顛覆了科學化的性學論述。雖然科學論述同樣會寫女人如何「陰蒂勃起」，但路易感覺，這就像人無法自己說自己有沒有瞳孔放大一樣（68）。隱而不顯的陰蒂，本來就不是要讓人看見的。因而如果我們執迷於「看見才能述說」的語言（例如「勃起」這個詞），我們終將無法找到真正能傳達女性身體經驗的話語。或許這正是為何當路易的小表妹形容下體的興奮感是「小鳥啾啾叫」時（56-57），那樣的語言效果使人驚奇——我猜不只文本內的大人「尷尬狂喜」，文本外的女性讀者恐怕多少也嚇了一跳。原來還有這樣的語言——不是單調的「癢」、「爽」、「舒服」——這樣可愛、又充滿聽覺、又歡快的語言，可以形容這副不（需要）被看見的身體嗎？



第三，非單一線性。在性行為的層次上，《性意思史》所描寫的行為大多不在前述的單一進程中。例如〈風流韻事〉中X和敘事者做愛，花了大量時間在親耳朵——往往被視為前戲的親耳朵，反而成了主菜。又或者〈四十三層樓〉中，敘事者和不知對方性器為何的陌生人做愛，他們的方式是同時各自以下體磨擦一個枕頭。在這兩種性行為中，陽具缺席，也意不在視覺（尤其枕頭遮著雙方的下體）。同時，「調情、前戲、性交、高潮」這些被僵固化的性行為想像，也難以用來界定上述行為。也就是說，再一次地，《性意思史》的性，使得所有既定的性話語失效。





尋找話語，癱瘓系統



更進一步說，《性意思史》透過大量言說性，弔詭地讓「性的言說」這個系統當機。性變得難以言喻，可以是任何語言，也可以什麼語言都不是。僅僅只是經驗本身。就如同路易幻想自己被所有她愛的人撫摸，和所有她愛的人貼著身體。如果是往常的「性的言說」的定義，路易的想像是一種關於群交和雜交的性幻想。然而，對路易而言，那不過就是一種關於身體舒服的極致想像而已——性慾從來不需直指性器，「沒有持續刺激任何性感帶的知識與企圖，愉快是整個身體的事」（92）。



回歸經驗，回歸自己的語言（及非語言）。傅柯給《性意識史》下了副標：知道的意志（the will to know）。性作為一種言說、一種被社會結構給定的想像機制，強迫每一個身處其中的人告解自己的性。每一個說的人，聽的人，都努力在言語中尋找那藏在背後的真相。對傅柯而言，重點不在於談論或知道性背後的真相，而是那些談論和知道如何被既定的權力模式建構，同時再鞏固既定的權力模式。而張亦絢的《性意思史》，似乎回答了傅柯：性的背後沒有真相。至少，沒有放諸四海皆準的真相。「我們都要接受自己與別人，每一次不同的『做』、每一次不同的『說』。」（106）這絕非「尊重差異」這樣的口號而已——終究張亦絢以具體書寫出《性意思史》，給大家另一個對待自我與他者的方法。



傅柯從結構外部批判結構，張亦絢則從結構內部瓦解結構。那些複雜又單純的欲望，體液一般溢出既存的框架之外。在框架之外，或許邱妙津筆下的焦慮與恐懼終將被撫平，那時候，每一個人，都能自由自在地擁抱「性慾的非人格化」（91）。





註

一、這是後結構語言學的普遍觀念。我們只要換個方式想，就可以進入這個看起來很玄的陳述。Google翻譯可以說出「我」這個字，但是它說出來的這個字背後，有一個具體存在的「我」嗎？



二、我們甚至要疑惑，真的有所謂的「性」本身嗎？除了性之外，任何事物，真的有其「本身」嗎？如果我們一生下來就注定直接落入話語的世界，我們的認識論如何能夠不是話語？我們所知的一切，如何能夠不是藉由話語的再現？



三、《數據、謊言與真相》的作者是Google資料分析師，他分析了大家在google引擎鍵入的關鍵字，其中關於性的語言佔據多數。我感覺Google引擎就是網路時代的告解室。



四、《她的身體與其它派對》的作者。


（本文刊登於《聯合文學》2019. 11月號）