小物
這座城，每一天都是從夕陽開始的。一隻巨手撕開天空，橘焰的光便燃燒進來。燙在萬古名城的石牆，燙在行於馬路的恐龍背，燙在恐龍面前，一名男子悠哉躺在游泳圈裡。城的造物並不合邏輯——或者說，那是城獨自的邏輯——游泳圈男子身旁唐突敞開一方尋常人家的廚房，房裡鍋物爐台具足；廚房流理臺後方聳然立起一座金融大樓；和大樓等高的貓，前掌抵著樓頂。各式建築齊聚，人與非人共行，物與動物促身，城裡萬物比例參差，姿態各異。城不大，卻幾乎收納了世界。
也收納了時間。細風晃著陽光，在城裡流成具象的時間。所有居民靜靜佇著，恆久停留在同樣的狀態，彷彿在試探時間的盡頭。
彷彿這城是一座等待。等待每一日夕陽淹進城裡不久後，便從遠方追來的震動。那幅度總維持在讓房樓顫微，卻不致崩塌的程度，而城裡的居民，也都因而輕度顛抖，卻也不致翻倒。震動持續逼近，而後，終於，如同每一日此刻，巨大陰影遮住城的太陽。隨後是一雙腳，直直伸進城裡。一隻腳趾即是任一居民的兩倍大，半個腳掌即高過此城的最高樓，足以毀壞一切的巨物來臨，但沒有人尖叫，沒有人遁逃。城的居民，早已學會以靜止抵禦世界。肥厚的足，也一如尋常，並不摧毀這凝滯的城，而是近乎禮貌地，踮起腳尖，側過腳背，靈巧閃過城中那些或坐或躺或懸空的居民，輕盈穿越各色樓房。沒有一棟建物傾倒，沒有一位居民毀傷，一雙大腳踩著芭蕾舞似的步伐，在每一日此刻，既危險又安全地行經城內。
巨物遠去後，夕陽才回復光照。一位居民坐在城中最高樓頂端，右手高舉，停留在揮手的姿態，朝著大腳遠去的方向。從他的視線，可以望見，那雙沒有傷害任何物事的腳，踩進一雙高跟鞋，而後更遠更遠地離開了此城。
回復光照的夕陽不消多時就要熄滅，才剛開始的城，也終將黯去。而一切仍舊無動於衷。是城遺棄時間，也像時間不在乎城。
夕陽溫灸她的腳背。她低頭盯著。久久地，久到時間磨利了視線，將淺膚色絲襪割出一隙。裂縫探出蒼白的皮膚。
裂縫會傳染——她忽地有些不穩，明白是鞋跟斷了。抬起右腳將整支鞋跟扯下時，左邊鞋跟也斷裂出聲。她又拆下一支鞋跟。至少如此不必一高一低跛行。
總是撐得不夠久的絲襪。總是撐不住她的高跟鞋。
而後燈號轉換。她走向背對太陽而喪失臉龐的人潮。走向馬路對面高樓。中空大理石方樓。透明電梯下降，載滿下班的人。她按上樓。抵達高樓層，她按上班指紋。
一整層沒有盡頭的蜂格便向她開啟。
蜂格大多熄滅，少數幾區還亮燈的，也不見人影。她穿越其間走道，盡量不去意會自己必須稍微側身。
總是她需要側身——曾經她在便利商店工作。第一天發名牌和制服。
「妳穿幾號？」
她還來不及回答，手裡就多了一件衣服。領子內側寫XXXL。套上之後，她沒有問再大一號。胳膊還是有點繃。但不能再問了，她很明白。是她自己該在衣服的縫線裡側身，如同在倉庫貨架間橫著行走，如同在收銀台要讓同事過去時，努力縮起自己。
如同她現在行經蜂格通道時，必須非常謹慎，才不會讓身體觸及他人的隔板，讓那些立在隔板上的小玩具墜落。
她的隔板內一無所有。只有電腦和電話。電話不曾響過，儘管她的職務是電器公司的24小時產品客服。後來她輾轉明白，那是因為保證書上的客服專線，一直沒有加上24小時的字樣。再後來她的工作變得很紛雜，白天上班的各部門，會把最末端最瑣碎的事情，黏一張便條紙，放她桌上。結案報告、報表統整、明細謄打，還有許多複製貼上的事。她將白日的殘餘一一勾除，一一放回其他蜂格，不貼便條紙。然後在天亮之前再按一次指紋，離開公司。白天上班的同事收到處理完畢的資料，如同消費者收到沒有24小時字樣的保證書，沒有人知道她的存在。
她覺得這樣很好。這樣夜復一夜，在整層無人的辦公室，望進暗處而不被回望。她已經被太多視線穿孔。
唯一不穿透她的視線，來自那些蜷居於蜂格內的微小人物。每次她將處理完的資料送到其他人的位子，總是流連地仔細觀看每一個小玩具。小小的人，小小的動物，又或者只是小小的桌子椅子。
為什麼只是將世間的一切縮小到手掌以內的尺寸，便這樣讓人安靜呢。她不自覺地伸出手指，摸弄那些小小的造物。
今晚她將最後一份資料送到樓層彼岸的格子，格子內趴著一位約人類拇指大小的少女。少女著比基尼。托著一臉乖巧的笑意。
她凝望少女，少女回望她。少女永恆地看著自己微笑。那樣的笑就只是笑本身，沒有任何添加物。她嚐過太多含有其他成分的笑容。
於是她耽看少女簡單的笑，也想讓少女多看看她。她讓少女趴在自己的掌心，幾隻手指輪番撫觸少女的身軀和笑容。
離開那個不認識的同事的位子時，少女在她的手心裡，跟著她一起遠行。
離開公司時，少女在她的包包裡，和兩支被拔下來的鞋跟，磕磕碰碰。
這座城今天迎來新的居民。一位趴著的比基尼少女。比基尼少女湊在游泳圈男子身旁。他們神色慵懶，好像凡他們所在之處，就是海與沙灘。他們不曾理會恐龍的垂視，和包藏的利齒。
事實上，每一次夕陽之後，晨曦之前，這座城都會迎來新的居民，或擴增一棟新的建物，或積累一些雜什。城每一天都在長大，然而城的起源卻不可考。如果每一天新來的居民都對身邊的人物提問，身邊的人物又向各自附近的人物探問，疑問便像病毒擴散開來，籠罩所有像每一日陰蔽全城的暗影。
這座城，從什麼時候開始，從哪一棟建築或哪一人？
這座城，每一天都多一些，又要多到什麼時候，多到什麼程度？
不可考。他們以靜止抵禦萬物，卻也是靜止使他們無從提問。無法議論。無法質疑他們的神——每一天為他們帶來光照與地動，每一天為他們安排新的物事。每一天，他們的夥伴多了一些，集體的沉默就更沉了一些。
在這共同的沉默中，比基尼少女也許有些無所適從，也許不。她的世界從恆溫空調和三面高牆，忽然落降到這擁擠的，周身皆與自己同質的城。她的瞳孔從每天反映日光燈管，到現在，她的位置讓她只能十分貼近地細數游泳圈男子的腹肌線條。
比基尼少女不言說。男子亦是。恐龍的銳齒隱約卻不曾撕咬誰。
他們任憑時光，任憑神。
搭尋常的公車換捷運，抵達整座城裡唯一買得到鞋子的地方。她在大尺碼女鞋店門口，被關在鐵門外。門上飄搖一張A4暫時歇業公告。
那曾是她第一次找到收容自己的地方。店不大，仍然使她在不經意的回身之間，碰歪了架上的鞋。但當她將鞋子扶正，或揀起端詳，她近乎感激地發現，有幾隻的尺寸居然能讓她擺到地上，直直伸進多肉的腳，沒有侷促地被革履完整包覆。
那是她在百貨公司櫃位，或在街區內的小店，無論如何都做不到的事。只換得店員一張抱歉的臉。
「要不要試試看一雙？」大尺碼女鞋店的店員會這樣問她，彷彿她和那些在百貨公司和小店裡頭隨性試鞋的女孩無異。那些女孩可以將看上的包鞋、魚口鞋、牛津鞋、涼鞋，輕輕往地上拋，輕輕踩進去，從地上的鏡子端詳自己裸出細小的足跟和踝骨。
那些女孩之一，是至今出社會許久許久，三十好幾了，仍然和她聯繫的高中時代校花同學。都是校花約她，她便隨同。校花在每個階段迷上城裡不同街區，隔一段時日便換穿新的風格。校花試衣服和試鞋一樣隨性，或說是，自在，完全符合女性服飾小店的潛規則——free size。套一件雪紡紗，兜一套洋裝，校花在不同衣物裡自由穿梭，如同在小店小空間裡四處拂過衣架和料子，恣意停留在喜歡的那件。
最近一次，校花的指尖停在oversize上衣。新潮流。校花盯著試衣鏡中隱沒於衣布的自己，彷彿穿著一襲風。風將校花的眼神吹向她。兩人在鏡裡相望。
「這妳可以穿吧，」校花一面褪下，一面遞到她手上，「比較大。」
「對啊都試試看啊。」店員慫恿。
她捧進更衣間。店員和校花都愣住了，沒有人試oversize還要躲進更衣間的。
她的身體幾乎填滿整個更衣間。脫下成衣店買的最大尺寸男性t-shirt，更衣間布簾攀上她的背。熱絨絨地，無數隻小小的指尖撫觸。那些小手在她頸間擰出一滴汗，滑過該是鎖骨但不見鎖骨的位置，落進胸裡。她試著稍微前傾，想和布簾分隔，而終究是，布簾蛇貼著她，她的身前墜入鏡子冰涼的折射空間。她熱熱的身體緊緊搡著鏡子裡冷冷的自己。
不得動彈。沒來由地，她的喘息加重，在鏡上呼出一小叢一小叢雲朵。雲朵一下覆蓋自己，一下又讓她過於清晰地檢視自己。
「小姐可以嗎？」店員的聲音，一簾之隔，卻依稀如他方。
她拉開布簾。身著原本的最大號男性t-shirt。面前站著更加遲疑的店員和校花。沒有人試一件oversize要十分鐘的。
離開店的時候，校花手裡一大袋，她手裡一小袋。校花不曉得而店員不在乎的是，那一小袋的oversize上衣，她連頭都過不去。
如今她連最熟悉的大尺碼鞋店都進不去。少了根的鞋子在腳上囓出了痕。她只得搭不熟悉的公車和捷運，來到不熟悉的大賣場。廉價皮鞋區。各色鞋盒堆成一棟棟塔樓，她的視線沿著塔樓邊緣的數字攀爬。五號、五號半、六號……數字停在七號半。或換隔壁一棟，數字停在八號。那麼多雙鞋築起的城裡，她找不到一盒可以安放自己。
沒有size。
「恐龍！」
忽然一聲叫喊使她回身。
回過身，她看見學生時期成排成列的課桌椅。她坐在課室最後方。國文課教到「忽有龐然大物」，她抬頭，前方所有黑色後腦勺全轉過來，一對一對眼神排山倒海而來。
後來她收到一張座位表，有人在她的格子寫下恐龍。也有其他人的格子被寫了醜女和胖妹，但她連女或妹都不是。想修改卻連修正液都乾了，她向校花要。校花從她手裡抽起座位表。
「這又不是要做什麼用的，男生無聊在玩的。」校花轉身朝著群聚嘻笑的男生，撕爛座位表。他們笑得更厲害了。
她撿起散在地上的紙屑。校花的名字附近，眾人寫了美女，畫了許多愛心。校花自有撕爛座位表的本錢，有瞧不起男生的本錢。校花得意於自己的正義，她反而有些恨。
校花也有不必到大賣場廉價皮鞋區的本錢。
那聲恐龍來自孩童的尖叫。鞋區的對面是玩具區。
恍恍惚惚，又落於安然，還好不是曾經的誰在這裡認出她來。步出鞋盒之城，她緩緩往孩童坐著的玩具區走。
她蹲下來，靜靜望著地上鋪開一區微型世界，小孩坐在裡頭，是世界的巨人。
孩子的小手交給她一隻卡通化的恐龍，恐龍笑得像小狗。她深深望進那沒有雜質的笑。
而後小狗般的笑容便落進她的包包深處。
她在結帳的輸送帶上放了幾盒絲襪。儘管沒有一盒是自己的size。經過出口的防盜感應，警鈴大作。她停下，回頭張望幫她結帳的店員，舉起剛結帳的絲襪，店員在遠方揮手示意。店員不曉得而她心裡有數的是，警鈴根本不是為了她手上的絲襪而響。
但她並不遲疑，轉身便離開沒有size的大賣場。
這座城迎來第二隻恐龍。和第一隻恐龍的具象和仿真不同，第二隻恐龍是卡通化的，沒有尖銳的鱗片與牙齒，笑起來像撒嬌的小狗。
第二隻恐龍與第一隻恐龍並不親近。牠們分屬不同區域。第一隻恐龍所在的街廓，如同牠自身的擬真，幾乎是此城之外的巨大世界等比微縮。房子，人物，用具，彷彿只要通過某種可以放大的物理轉換，這些存在便能成為巨大世界的存有，並且融入該世界的運轉。
然而第二隻恐龍卻不在那樣的區域裡。如同此城的起源不可考，此城的邊緣，亦有一區無從考證的暗角。說是暗，並不準確——那一區甚至可說是此城最光燦的地方。在那裡，樓房的磚是扁方盒。樓的高度由扁方盒堆疊的數量決定：平房大約是三到五個方盒高；高樓則層疊十個方盒以上。方盒多彩，紅、藍、黑、灰、紫、棕、黃，各種色系彩度具足，在不同樓間隨機排列。一方有限的小街廓便幻化出無限的色。
不同於擬真街區的擁擠，扁方盒區街衢疏空。第二隻恐龍站在十字路口，四顧道路都不見盡頭。
第二隻恐龍仍然微笑。扁方盒的霓彩在牠淺綠色的皮膚上，穿戴成一層斑斕的鱗片。
（2019打狗鳳邑文學獎 短篇小說三獎）
留言