電子大麻

 

第一次接觸「電子大麻」時，我還沒長到可以使用的法定年齡。我是無意間，在父親桌上發現的。那是一片做成葉子形狀的小貼片。那時的我甚至不知道該貼在什麼地方，但因為摸起來涼涼的，我就放在額頭上。

我一直記得葉片貼上額頭的瞬間——整個房間扭曲變形，並且擴增出無限大的空間，我的身邊，或遠或近多了好多人，許多聲音像電光一樣穿透我。下一段記憶是父親即時發現倒在地上的我，並且嚴厲告誡我絕不能再用。

長大後我才明白當年的經驗。電子大麻不只如同實體大麻可以創造幻覺，還可以「串連」幻覺：當你在頭部貼上那小小貼片，它不但改變你的大腦訊號，也和方圓一哩內所有使用者的大腦訊號相互連結。每一個人的大腦訊號都被貼片擾亂，擾亂之後再彼此串聯，也就是說，他人的幻覺和你自己的幻覺融合成每一次使用電子大麻的獨特經驗。這讓電子大麻一上市就讓所有呼實體麻的人全部轉移陣地。但也因為幻覺的高強度，為了保護使用者，電子大麻會在使用後一小時自動斷線，也設定了24小時內只能使用一次。

一個人的幻覺是幻覺，一群人的幻覺，讓我覺得真實。慢慢地，我發現自己每一天都是為了使用電子大麻的那一小時而活。

當我逐漸習慣電子大麻的幻覺強度，我遇見了K。那時，遊樂園一般的幻覺世界已經不再激起我的興頭。我乏味看著人們為時而凹陷、時而傾斜的地板驚呼，為了自己的漂浮和失重而尖叫，為了流通身體的電音而狂歡。那時我身邊飄來熟悉又遙遠的氣息：真正的，燃燒大麻葉子的氣味。

一位自稱K的人站在我旁邊，吞吐煙霧。「集體的幻覺仍然使人麻木。要提升幻覺的檔次，必須在這裡吸真正的草。」

在電子大麻的幻覺世界裡抽真正的大麻？光想就覺得不合理，但我仍然好奇接過K點燃的pre-roll，吸了幾口。分明是電子大麻的幻覺世界，但實體大麻嗆進肺裡的熱辣感、在口腔迴盪不已的麻苦味，竟然異常真實。

我試著伸手承接飄落的菸灰，還沒捉住，便整個人落到一座電子遊樂場。那是童年時父親常帶我去的。我們一起玩過各個機台，划船、賽車、槍擊，蒐集機台把遊戲積分輸出的點數券。機台的音樂，轉動搖桿的實感，以及踏實的地板，都真實得不像幻覺——然而我卻看見幼時的自己，和當時挺拔的父親。小小的我累積好多機台的點數券，總算可以換到一直想要的娃娃。我記得這段記憶。那隻娃娃現在還在我的床頭。他們走到櫃檯。成串成疊的，像巨蛇盤繞的點數券被我費力地推上櫃檯。店員確認數量，從後方透明櫃取下娃娃。我聽見自己快樂的笑聲，看見自己愉快地抓著父親的手跳躍。這一切都像是，我從另一個視角在回顧自己的記憶。我向他們靠近。

「PAPA，你看她好可愛。」小小的我把娃娃翻過身，梳著她的頭髮。直到我足夠靠近時，小小的我把娃娃又翻了過來。

娃娃的臉是我的臉。

我躺在房間床上。電子大麻經過一小時而斷線，從我額前脫落。嘴巴裡確實殘留實體大麻的味道，指尖也還有菸味。剛剛的一切不是幻覺。那麼娃娃——我非常小心轉過頭，往床頭望去，那裡一直坐著當年從電子遊樂場換來的那個娃娃。

娃娃的臉不是我的臉。就是一般娃娃會有的，成千上萬個複製品的小女孩臉。只是我的這隻娃娃，沒有左眼。

24小時之後，我再度貼上電子大麻，且如預期地遇見K。顯然K是在我方圓一哩內的人，並且都在這個時段「串連」。

「昨天那是怎麼回事？」

「我告訴過妳了。」

「怎麼可能在這個世界可以有實體大麻？這不合理。」

「我們距離並不遠，如果妳願意告訴我妳的房間，我就能解釋。」

「電子大麻的世界，涉及個資的話語都會被擋掉。」

「妳可以試著說看看。而且，」K再度遞來一支pre-roll，「我猜妳的好奇會想讓妳再試一次。」

K說對了。我也講出房間位置。在掉入另一層幻覺（記憶？）之前，我聽見K的聲音：「那麼，明天在妳平常會串連的時間，我會敲門，我們實體見。」

我坐在鋼琴椅上。同樣坐在椅子上的，是一個女人。這一次，我的視角不再是旁觀年幼的自己，而是和小小的我重疊。我看著自己短小的腳搆不到踏板，但看見身旁女人擦著指甲油的腳，對應我努力按成的破碎旋律，踩踏板。我的懷裡坐著只比我小一點的娃娃。幾次練習之後，女人跟我說，「妳再自己練習一下，我去外面找妳爸爸。」

這裡是鋼琴老師的家，家裡的琴房。沒有踏板的旋律變得乾澀而無聊。我跟娃娃說，「妳幫我按琴鍵，我下去踩踏板。」就在我把她擺到椅子上，而自己鑽到鋼琴下時，我撞倒了娃娃。抱起來輕巧的娃娃面朝地板摔落，竟然發出又響又沉的聲音。我趕緊爬向娃娃，把娃娃抱起來。那時我看見她的左眼掉到地上，滾向門外。我連忙追著眼珠。

琴房門沒關。眼珠離開琴房之後，滾向走廊另一頭的和式紙門。眼球卡在兩道紙門之間。這是我不熟悉的空間。因而我離門遠遠的，伸長手去抓眼珠，結果只是把眼珠推到門縫裡。

我湊近門縫，看著那顆眼珠滾著，滾著，直到碰到一隻擦著指甲油的女人的腳，腳背和另一隻男人的腳背緊緊貼著，終於停了下來。

電子大麻斷線。少了左眼的娃娃，仍安穩坐在床頭。

24小時之後，我不再如往常連上電子大麻。這應該是從我接觸電子大麻以來，第一次沒有在24小時一到就立刻連線。我等待K的敲門。我得弄明白這一切。

敲門聲響起。而我打開門。

一顆巨大的，填滿整個門框的眼珠，緊盯著我。我嚇得跌坐地上。

「她為什麼會開門？」房間忽然降下父親的聲音。

「PAPA？」我的聲音顫抖。

「也許是套件出錯。」這是K的聲音，一樣充斥整個房間。

然而房間裡沒有父親，也沒有K。只有我，從來都只有我。還有那隻龐大的，彷彿巨人從門口窺視這個小房間的眼睛。

「她不應該開門。」父親的聲音。「這裡給玩家的任務是敲門，然後決定硬闖，或是再去一次虛擬空間套她的話。」

「我知道。」K的聲音。

「所以？這一段程式你要重寫吧？」

「不，這一段任務的程式並沒有出錯。是她的原始套件出錯了。或者說，最初給定的演算法，因為她自身的學習與運算，最終得出了超出這段程式預期反應的模式。」

「我不想聽這些。只想知道你要如何解決。」

K嘆了很長很長一口氣。

「只能把她刪掉了。」

巨大眼睛緩緩離開門口。那時，我感覺後頸被誰重擊，整個人往前倒在地上。

我感覺有什麼從我的頭顱剝離。在昏倒的前一刻，我的右眼看見自己的左眼珠，不停往前滾動，滾動，直到消失在門外的無盡黑暗之中。

（《文訊》2020年8月號）