畢業即失業

　　他應屆畢業。是該找工作的時候了。

　　這是他第一次面試，一家外商公司。鏡子裡的自己爬梳著平凡的短髮，天氣悶熱，才剛套上襯衫就開始冒汗。他在領口處用平凡的領帶打了一個平凡的結。聽說面試時要展現自己的獨特性，讓自己在兩分鐘內從幾十個或幾百個人之間脫穎而出，可是鏡子裡的他看著站在房間裡的他，什麼獨特性，就算著奇裝異服，也是瞥過就會忘掉的路人。

　　他搭上公車，微微蒸散著熱氣的街景，流過他空洞的窗口。這一路公車，從家裡，搭四站會到他畢業的高中，搭三十分鐘會到他畢業的大學，現在多搭十分鐘，過個橋，就會到他應徵的公司。活了二十二年，連一條公車路線都走不出去。

　　二十二年，顛晃的公車中，他被抖進光陰的褶皺裡，活過的生命如公車一格格窗格，如古老的幻燈片機，一片一片抽換那些過往的年歲。

　　他想起母親告訴他，抓周時他抓的是筆。也許真的是命運的暗示，自有記憶起，他就愛看書。小學二年級的日記，懵懂寫下要當作家的夢想。母親拍拍頭說很棒，卻將他送進美語班和珠算班，要他撥弄抓周時離他最遠的算盤，每天回家講兩句英文比背篇國文課文更讓母親開心。媽媽團裡最流行的就是不能輸在起跑點，什麼都不行，所以長大些，大家都在學才藝。於是他拿起不是用來寫作的毛筆，坐上腳還蹬不到地板的鋼琴椅，關於作家的夢想，被大人多方的期待埋進更深的心裡。

　　國中時開始補習。所有才藝替換成國文英文數學和物理。生活只剩下ABCD四選一，他開始淡忘那篇說要當作家的日記。高中時多了一個E，總算能複選，但也只能在五個裡面打轉。高三時翻開那本跟電話簿一樣厚的大學入學資訊，折起的頁角，那一頁科系，他不討厭，但也不喜歡。他不知道自己的熱情到底在哪裡，迷航於升學壓力，只能把方向託付給答案卡上2B鉛筆的腳印。

　　財經系，大人都說，很好，學商的，將來有出息。之後他花了四年每學期吊在及格邊緣，為了他們的認同，在自己唸不來的科系，光是為了留在裡面就耗盡心力。

　　將學士帽猛力拋擲空中的那刻，一個遙遠的聲影，那支他一歲時握住的筆，終於，破開漫漫歲月的掩埋，立在心裡，告訴他，二十二年，從沒做過自己，之後，該讓夢想成為可以。結果他們說，那樣會餓死，爸爸早就幫你找好一家外商公司，是以前的好友，你應徵時，記得提一下。

　　於是他現在這顛晃在這公車裡。引渡了他整個人生的這條路徑，就是個輸送帶，他在不同的站名下車，被同樣的期待加工。僵硬的機械女音報站聲，將他送上另一個渡口。

　　「除了課業，沒其他特別的專長啊？」男人推了一下金屬鏡框。

　　他想起小時候那些才藝。這條輸送帶不就是把人都當通才加工，小時候樣樣都得學，國高中所有科目，好的理所當然要維持，不好的就要用南陽街上那些補教招牌把洞填起來。於是什麼都會，也就什麼都不會。所以當他上大學，終於能選擇某個專才時，只不過是發展均衡的才能裡，不得不的選擇罷了。他想起出門前，鏡子裡那個平凡的自己。通才加工的結果，不是樣樣精通的超人，而是一無所長的凡人。

　　他忘記自己回答些什麼，只記得父親那句交待，提了自己是誰誰誰的兒子。

　　「喔」，金屬框只回了一個字。但他能聽見被省略掉的三個字：所以呢？

　　再聯絡就是不會聯絡，他知道。聳聳肩，他離開，顛簸四十分鐘，到家。

　　所以呢？他想起那金屬框的輕蔑。所以，這個國小國中高中大學的輸送帶，標榜多元入學，開放教育，其實是變相的填鴨，把大家填成嘴巴膨大，四肢萎縮的鴨。二十二年之後就把柵欄拉開，趕出去，見你飛不起游不來就把「草莓族」的罪名銬上脖子。好像沒有特長，找不到工作，茫然對生活沒有熱情，從來都是你自己的錯。憤憤地，他突然有點後悔，反正沒應徵上，剛才應該如此回答那個金屬框。

　　他猛地扯開領口那平凡的結，甩下滲滿汗的襯衫，陷進紛雜的思緒裡，將那平凡的頭髮狂亂抓了一遍。

　　氣力洩夠了，他才緩緩抬頭，看見鏡裡的自己。目光灼灼，雙拳微顫，頭髮像是剛用髮蠟塑型，流出獨特而銳利的線條。

　　他掀開電腦，打開word，手指飛快。word視窗左下角那個會隨著打字而揮動的筆，遙遙地，和著他抓周時抓住的筆，蘸滿肚子苦水，振振書寫。

　　他應屆失業。是該找回自己的時候了。