螢幕

　　當他回過神，感受到褲底蠢動的欲望，那遙遠而恍惚的熟悉感，他不禁閉起雙眼，深深吐納，嗐，總還是生猛年輕的。

　　一切都要感謝剛剛離開螢幕的女人。

　　女人什麼時候踏進他的視窗，已經記不起了。他早就習慣將一個螢幕開著，觀看那些輪番上演的他者私密。女人是最近的新成員，也是長久以來唯一一個讓他放下手邊的任何事物，專心窺視的成員。

　　頸項。和式美學，看女人，首先為後頸。女人紮起整齊的包頭，潔白的後頸，仔細端倪還有些羞澀的寒毛，只露出上段，下段隱在麻質的襯衫領裡，曖曖透著幽微的誘惑。

　　那是他第一次透過螢幕，和女人相遇。

　　女人離開後，他迅速記下她出現的時段。12:30~1:00，他匆匆在本子裡記下這些數字，接著核對其他人會出現的時段，正好，這半小時內，不會有別人。他滿意地起身做些伸展運動，將凝聚在體內的窺淫流散至深夜的寂靜。

　　後來，女人每天都會在這半小時內出現。偶爾，她捲起褲管，晶脆的腳踝從而探出。那些時候，他會從椅子裡猛然起身，椅背在他身後咿呀晃動。他貼向螢幕，細緻觀察頸項之後另一起裸露。圓潤而嶙峋，柔軟而堅韌，高跟鞋撐起的腳背和挺直的小腿之間，兩線條完美交會於腳踝此一節點，如溪之匯流，相衝而激起驚艷的千堆雪。

　　他每天期待著子夜，雖然有千百個衝動希望在更多時候看見她，但他知道，有節制的享受才能長久，這簡單的規律，隨便一個細節打破了，如今的單純甜美也將從此流逝。他相信女人也了解這點，因此，女人也只是每天在子夜的半小時內，走進他的螢幕，節制地炫耀肉身。

　　就著如此心照不宣的默契，他由是相信女人愛他，正如他相信自己愛著女人。縱使只有每天半小時的私密分享，彼此無言，他觀看而她展示，只有這樣的關係，但女人的柔順，和他的按捺，兩相維繫這又遠又近的朦朧，如是總總，都更加深他的堅信。

　　甜甜淡淡的深夜，濁濁地向前挪了一個月。時進溽暑，夜裡又更窒悶了。窒悶，如同他們的關係，一個月以來都不再有進展。氣溫也好，凝滯的關係也好，都讓他越來越焦躁。他知道，有所為，突破僵局的時候到了。

　　而女人更先一步讀出他的欲望。這個夜晚，當他看見她一進螢幕就解開麻質襯衫最上面的鈕扣，他就確信，女人懂得自己，而他們注定是要結合的。

　　他幾乎是要鑽進螢幕裡似的貼著看她解衣。這次褲底的騷動比一個月以來任何一天都更加猛烈。第二顆鈕釦。他混濁而急促的呼吸，一陣一陣暈上螢幕。他隨著女人的動作，也解開身上汗濕的襯衫。第三顆鈕扣。他的喉結反覆滾動，其實喉頭早已乾澀，他吞嚥的是滿溢的欲望。第四顆鈕釦……

　　他已不在螢幕前。

　　他瘋狂攀爬。那是他從來都不相信自己能達到的速度，一步三階，幾乎是蹬著向上的。解掉三顆鈕釦的襯衫被狂亂的動作向後翻捲，袒出他爬滿汗的胸膛。沉沉的腳步攪亂了寂靜的夜，寂靜的樓間。他什麼也沒有想，只是一直向上，一直向上，將所有氣力都踩進冷涼的石梯裡。

　　之後他看見自己糊在兩片合金面板的身影一分為二。女人從那工整的裂縫中走出來。

　　「啊，」女人難掩受驚的抽動，隨即禮貌喚了一聲，「李杯杯（伯伯）。」

　　他怔忡，整個人隨著胸腔猛力的膨縮晃動著，軟軟點了頭。

　　「夜巡嗎？辛苦了。」女人客氣笑著。這才注意到眼前的男人，解了三顆扣子，露出肥塌的胸膛，隱約看得見肚腹鼓起的上端。想起自己才剛敞開麻質的制服，下意識抓合起來，其實裡面是件輕薄的小可愛，沒什麼不對。

　　還是困窘解釋起來，「唉呀，真抱歉」，女人又抓緊了衣衫一些，「下班走路回家很熱，總是習慣把馬尾弄成一個包，褲管也喜歡捲起來，多少涼快些。過端午了，就悶成這樣，所以一進電梯忍不住連襯衫都打開了。抱歉抱歉。」

　　下體的亢奮早消靡於過度運動的疲憊，他渾身痠軟，恍惚搖搖頭，想答聲「不會不會」，身不由己。

　　「對了，」對著沒甚反應的管理員，女人只好自顧接下去，「從上個月搬來一直都沒跟你打聲招呼，我住22之6，最邊邊那間。」順手比劃一下。「每天回來都只看到你背對大門專心盯著電腦螢幕，不好意思打擾你。」

　　「以後還多麻煩了！」女人搬出在咖啡店送客的標準微笑，也想送走這一陣尷尬的對談（其實是自白）。

　　他領略到了。依那心照不宣但絕對不是他自以為的那種兩相悅的默契，他知道該走了。他孱孱走向電梯。女人非常有禮地先幫他按了向下的鈕，他又看見糊在金屬面板的自己裂開來，這次沒有誰再走向他，而是他走向電梯裡鏡子中的自己。

　　兩相覷。髮線不停向後腦退縮，幾乎過耳；兩頰下垂，鬆垮的肉上浮著零星的斑紋。長年蜷在那，一下就坐老了，忘卻歲月，還以為自己依然如桌上那張和亡逝的老婆兒子合照的樣貌。

　　鏡子裡倒反的數字，向下倒數，電梯直直下沉，將他沉回年近六十的現實，沉回那個被所有人經過又被所有人遺忘的管理員區。

　　他將自己駝回座椅裡。知道自己不會再為女人年輕一次，知道自己將會繼續看著螢幕裡上上下下的生命，從中窺看他鰥老無子的孤寂。