整脊
他全身的力量都壓在女人身上。肘骨抵住脊節筋肉，緊繃處，重心前挪，一送力，淤氣紓散。女人放聲，他這才稍稍警醒。下手確實重了些。畢竟是近花甲的肉身，承受不住。
這已經不知是這禮拜第幾次了，如此恍神。做這行，精神疏忽不得，他一直記得，師傅交待，氣血筋絡，人各殊異，務必心力集中，一觸一按，鬆筋之時，瞭通其走向、淤頓、肌肉強度，如貫神於他者，恣意內行。如此，才能在弛開之後，摸出骨節間的開翕、歪曲、凹凸、錯位。最後，拿捏氣力，順著節間軟骨牽繞幾圈，剎那出力，脆脆折骨聲，響遍他這客廳改建的整療室。一步步都無可鬆懈，師傅說，這一行，沒掌握好，輕則傷，重則殆，那些一個個趴在黑皮床上，臉陷進床頭的洞，都是信任和依賴你的。
此狀若給師傅見著，必定挨揍。可是他真的按捺不住。等女人翻轉側身時，他瞄了一眼掛鐘，八點四十五。上禮拜的今天，少男是九點拉開門的。
他乾嚥一口，低頭調整女人的五十肩。他決定在十分鐘內送走女人，留五分鐘擦汗更衣，整理頭髮，收拾桌上那些疊了今天三餐的杯盤。
清清淨淨地等門。
一如少男那天拉開門，梳整的短髮，細框眼鏡，白色T-shirt，一聲「還可以嗎」，清清淨淨。他愣獃一瞬，開業以來，沒見過這麼年輕的小伙子。在老舊社區執業，往來的，也盡是老舊的軀殼。他訥訥點頭，順手拿起裝酒精的噴霧，灑過床頭洞口一圈，鋪上也挖了洞的紙巾。
少男半年前摔過車，扭傷腳踝，現在時進溽暑，冷氣一吹，傷處便痠疼難耐。他在床尾，雙手墊起兩腳踝，指尖揉搓，左手摸到右腳不整。放下左腳，將右腳扣折，打開，正反旋轉小腿，重覆幾次，確認膝關節的狀態。再放下右腳，撫上髖骨，尾椎，延脊而上，摁摁捺捺。
「常頭痛？」探入頸項短髮底部，觸得瘀氣。
「一段時間了。」少男雖鎮定，還是聽得出訝異。
他從頸椎開始，揉鬆那一處糾結。少男黑髮，從他蒼白的指間刺出，癢癢的，手底傳心裡。少男隨他推挪吐納，幽靜的整療室，只有少男深深的鼻息，迴繞似風。
他的世界，已經很久不起風了。
彼時他還年輕。每天環著橋下慢跑，四柱橋墩圍成一簡陋籃球場，中有一男子反覆射籃。車囂低渾，似醒未醒，晨昧裡彼此不識，只是知道有人同在沉默裡操練自己。他的腳步繞過一圈又一圈，男子的球畫過一弧再一弧，直到車多了，空氣濁濁染染，各自收拾，交錯離開。
那天，晶白雨簾遮住了回去的路。坐困橋下，澀澀攀談起來。
「我叫阿憲。」男子轉過，穩穩地看住他。
阿憲是附近體育大學的籃球隊長，個高，栗棕膚色，壯碩得很勻稱，密密短髮站滿了頭，深眼挺鼻，似洋人。
車喧雨彈，阿憲的聲音低迴，他總傾身才能從混亂的雜聲中掘出埋在底部的那些字句。靠近之時，若有風過，便嗅得阿憲的氣味。沒有汗流酸臭，而像是剛洗過，溽濕的衣物，新新的味道，摻著淡淡的體香膏味。雜在雨裡沁進鼻腔，吸納一次便如淘洗一遍內裡。
阿憲聽聞他跟了師傅學整骨，沉邃的眼底浮上了光點，甚是好奇。背身收頷，拍拍後頸，說自己前幾天落枕，頸子僵住，感覺投籃都失了準。他探手一摸，確實筋肉拉扯過，氣血些微紊亂。便跪膝，挺立上身，左手扶住阿憲的額頭，右手將那一處糾結按軟。阿憲的頭髮從他指間刺出，癢癢麻麻。那天回家捧水洗臉，還聞得到手裡熱熱的氣味。
後來他們還是沉默。稀鬆車流底下，他跑步，阿憲投籃。只是他會偶爾瞥一眼阿憲投籃的側影，阿憲撿球時剛好對上，便微笑點頭。結束後他會幫阿憲收操，把全身大小肌肉都拉過一回。然後相伴吃一餐永和豆漿再別過。
有時他疑怪，收操中阿憲的身體越來越熱，一陣陣薰向他。也許只是橋上車多，時辰推移，他總是這樣自我說服，一併解釋也燠燥起來的自己。
那天一如往常，阿憲躺著屈膝，他跪膝壓住他的腳背，雙手握住阿憲的膝蓋，拉開大腿內側筋脈。他總是一邊幫阿憲收操一邊遠眺無際的河岸草坪，這次卻隱約感覺手底有些緊張，似抵抗，不讓他再壓著。他納悶收束視線，見阿憲打開的腿內，欲望勃突，怯怯看上阿憲，正接上那定定的，穩穩看住他的雙眼。
說服和解釋都溶在炎夏熱浪，成了橋外地表晃蕩的蜃樓。橋內卻一切真實，阿憲揪住他的衣領，一把將他搶過來。阿憲的鼻息吹打他的臉頰，那個好熱的夏天，好熱的風。
五分鐘，焦切準備自己就過得快，坐定了等待便無限延長。他正對著門，或坐，或站，或踅至鏡前再看一遍自己，或旋身檢視屋內什物。時間刻度之間彷彿多了深寬的溝塹，拈起一根髮絲，細心放入垃圾桶，故意放慢一切，卻還是只消耗了二十秒。
上禮拜少男離開前，他特地交待，一周至少來一次，否則很難好。專業的面具多麼岸然。少男諾了，他並不信。年輕人，能有幾個認真對待己之肉身的？青春畢竟是最強的止痛劑。不過，人哪，到底是，越不信的越期待。
當他巡了兩次地板，正要進入第三遍時，拉門聲滾進耳裡，少男映入眼裡，那些理智的不信，也就瞬間消散了。
這次他少了上禮拜的惶惑，倒認真品味起少男。他仰望少男的角度，讓他想起自己也曾如此看著阿憲。阿憲的短髮刺立，少男則是平整躺著，瀏海右分，稍長，掃上鏡邊，眼神隱隱約約的。
「有好點嗎？」
「腳好多了，頭痛還是頻繁。」
「電腦用得兇？」
「嗯，趕了兩個多月的論文。」
他狀似了解地點了點頭，引少男趴上診療床。他不懂論文，更不懂學院。小學畢業那年，他沒報考初中，父親說，識得幾個字，夠了。之後他沒再喚過一聲爸，改口師傅。師傅說，傳業，切忌私情。師傅老來得子，怕這一行就此斷後，早早傳下去，自己也還能照應一段時日。母親生下他便離世，每年祭拜那天，從父親到師傅，都教誨他同一句話：都是天意，只要你習得我這身功夫。
少男的一切他都陌生。包括那揉壓的皮肉之下，回彈他手掌的，生猛的精氣。除了阿憲，他大概沒摸過這麼緊實的肉體。當年他做幾個師傅轉來的病人，青青的手第一次整療，將近七十的老嫗，那鬆動的膚髮，嶙峋扭曲的骨節，近觀碰觸，傾刻他打了個寒顫。衰老如此可怖。後來和阿憲歡愛之後總是惆悵，偎在硬朗的胸裡，他說阿憲，總有一天我們都會變成那樣。阿憲混著睡意咕噥，那還太遠。
我們離那樣的老嫗不遠了，真正太遠的，是和少男的距離。如今他只想這樣告訴阿憲。老去都是一瞬間的，他的職業，從那一次之後就老了，而他自己，則是在那些平常早晨，一下子瞥見另一條皺紋，抓起另一搓油脂，對著某一行報紙的字瞇起眼睛。都是涓涓細細地失常，無常往往最平常。
他讓少男翻身，將其雙腿打開，調整骨盆。將全身力氣前傾，雙手各扣膝蓋，沉沉地壓著。這姿勢讓他想起幫阿憲收操那一瞬，電光石火，他了解了阿憲，更看清了自己。
腿內的筋絡舒張，微微痠痛，將少男的眉間刺得皺皺的，不禁屏息。他見狀，便說，「別憋氣，深呼吸」。長年緊縮的筋肉正一些些壓開，瑣碎嗶啵，如泡泡四散於空。少男吃力應了，胸膛起伏，尖瘦的鼻翼微微開翕，閉眼皺眉，臉側右，稍抬下巴。
那些日子阿憲在他身上，俯視的景觀，是否如他現在看到的少男呢？阿憲要他，潛進他的內裡，他全身緊繃，深處卻徹底鬆軟。阿憲阿憲，我是你的，如夢如囈，法文說高潮是小死亡，他在虛幻死境裡，反覆呢喃，最最真實的情欲。
少男的鼻息如風，將阿憲的氣息，從久遠的過去，拂進心裡。
他立在門邊，為少男開門，待其離去，立刻反鎖。沿著門邊滑坐，陷進少男走過擾動的氣流，他摸上自己。這輩子都在幫人釋放淤氣，如今他只能如此釋放那些阿憲留給他的瘖啞孤寂。
他們忠誠了五年。他以為他們將繼續守著無數個五年。
直至那天，阿憲放遠視線，「結婚吧」，簡短俐落。
他轉頭，驚傻，放寬的雙眼收進阿憲好剛毅的側臉。雀喜正一點點浮上臉龐，正噴薄欲出，將他湧向阿憲之時。
「我是說，找個女的，各自結婚去吧。」
卻還來不及抱上，就碎了。
兩人都不年輕，二十八歲，將近而立，再也不是可以無憂無慮談戀愛的時間。他早知道，但不想提，有些事情，總希望躲著躲著就能自個兒消失。
可是現實往往不在此限。
阿憲一直都在敷衍家裡安排的相親。存了一疊女人照片，兩人每每對之狹笑一番，把婚壓調侃得遠遠的，但年歲越長，婚壓越近，最終黏著身上處處，怎麼也甩不淨。
體大畢業的阿憲，認清自己是個教育體制培養出來的無用者，除了打球，什麼也不會。偏偏國內沒有那麼大的職業球員需求，自己也長到了生理的飽合期，再也無從培訓，去國外也枉然。索性接下家裡的雜貨店，幫起耄耋父母做生意。每天勾下鐵捲門，鏽得咿咿呀呀，對面新興的24小時不打烊便利商店，叮咚，與招牌一同刺亮，照不進他這一隅黯淡。體制不要他，時代也不要。
趁還有個小康家庭願意屈就你，入贅去吧，父親走了那天，阿憲母親說。婚姻到底是交易，無論對方看上自己什麼，至少他能換到一張進入時代的門票。
阿憲看起來堅實，裡面卻都是無奈蝕過小洞。他都懂，聽阿憲要結婚，他並不怪阿憲。他什麼也不怪，應該說，他不知道能怪什麼。
阿憲訂婚那天，深夜，偷溜出來，夜幕低覆橋邊，橋裡是更深的陰暗。他們約好，這是最後一次。他在嚎啕裡做，一直不讓自己到，並嘶聲，阿憲阿憲，我不要，我不要。不要到就不會結束。那是他們第一次，沒有翳進小死亡，而是垂進巨大的消殆。
後來他也趕緊給媒妁合了。半年後送走師傅，覺得天待師傅夠好，沒讓他活著看見徒兒不肖。面對妻，他不行就是不行，再怎麼撥弄都是枉然。求遍醫生，嚐過各種密藥，連心理醫生都蒙混過了。妻要的從來不是他，只是適孕年齡逼急的，要的是小孩。夫無能，婦無奈，同床異夢，先外遇，後離婚。他從來都知道，婚姻只是搬演給師傅歡喜的一場戲。
就這樣隻身走了十年，有時候空空的，想自己先沒了阿憲，後沒了師傅，到頭來，連一場名存實亡的婚姻也沒了。
他在虛空裡浪擲虛空，在幽閉中坐困幽閉，心神都消磨得索然，永遠嫌日子過得太慢。
「頭痛總是好不了。」少男聳聳肩，作勢搥打腦袋。
第四個禮拜了。年輕人，果然還是少了點耐心，他暗忖。隨後反省自己，是否又太有耐心了呢？刻意不疏通少男強間、後頂、百會一帶穴脈，肩頸整了再多次也是枉然。自從少男談到論文一事，他就領會，長期煩心與睡眠失調，都淤積那三穴位間。三穴牽成一線，但願能就此拉住少男。
「嗯，趴下來吧，我看看。」面對少男扯動線的那頭，他還是惶惶然。
少男這次穿襯衫，頸口厚厚壓著，他藉故輕扯領子，換站到少男頭頂，便順手探進少男頸末上背。繃可彈指，絲般滑手，滲著細細的汗，沾黏指腹。趴著，肩胛高起，脊骨凹如塹，是年輕結實而成的線條。
都是線，都是拉鋸。整脊整骨，他這輩子都在幫別人駐留當下再多一點，卻沒讓自己多停滯在少男這般二十多歲久一點。二十多歲，彼時他的指尖扣住阿憲脊塹裡嶙峋的節。人的盼望，都是回春。
最後那天，「以後可以的話，就把那些假婚姻都離了，我們結婚吧，」他頓了頓，「假如有那天。」
「我們生錯了時代。」阿憲的聲音很硬。
但如果生在少男這個時代呢？我們就對了嗎？他延著少男的脊邊推壓，邊想著。二十多年，變得太少。世界用嘴巴談進步，腳底原地踏步。時代進展得太慢，我們衰老得太快。
終究都是在和時間拉拔中，撲倒敗去的人。
他拖不動時代，被時間拉得頹擺，坐四望五，三個沒打通的穴位，一貫虛衍的整脊，幫他牽住一身清白的少男。少男是他對往日的鄉愁。可是他從沒拉住過什麼，就連那些頻頻來往的老者，整了一年半載，換來的還是白白的訃聞。
所以他知道自己留不住少男。他只是，在每個禮拜少男離開後，躺上餘留少男體溫的診療床，溺進少男的氣息，癱軟在自從阿憲走後就再也沒有過的小死亡裡。死亡很孤獨，自給自足的小死亡，是更大的孤獨。
第五個禮拜，少男剛過中午就來，後面跟了一個女孩，眼前一切，他一點都不意外。心底不禁訕笑自己的命，處處過不了五，這樣看來，也許自己走不到五十歲那天。喉頭苦苦的。
因為和之前時間不同，他沒來得及整理自己。吃了一身泡麵味，兩鬢後頸直冒汗，再給現實一撞，看起來有點恍惚。少男則比以往任何一次都更清淨，白色麻襯衫隱約貼出上身線條，窄版直筒卡其褲流向深咖啡色的皮鞋。頭髮用髮蠟抓出線條，一走近就搧來厚實的香水味。這次，他沒能為少男留心，少男卻處處精心，當他全身的力氣都壓在少男身上，女孩隔在布幕外，他還是把這份精心偷渡給自己。
「今天是我們的紀念日」，少男自顧講起，「叫她不要跟還這樣。」
少男聲音陷入床頭的洞裡，模模糊糊的，卻將他搖醒了。
他早知道這一切都是遲早，但是這種知道，不過是映照其實蒙昧的自己，活在與現實相反的想望裡。早知道是謊言，早知道是最脆弱的自以為是的堅強。
他雙手拇指推上少男的頸項，指間刺出頭髮。那天阿憲抱怨落枕，頭髮也搔得他好癢。那是他第一次觸碰阿憲。阿憲的身體很熱。他摸到強間和後頂，中間淤積，沉沉運力，少男吐納，有聲。後來阿憲把他拉過去，鼻息吹打在他頰上，有聲。那一瞬間，他想阿憲，原來如此。他往上觸得百會，使力一壓，少男終於禁不住悶哼。三穴一線，通了。他扶起少男，肘抵肩頸交會，力送深處，少男放聲。對，好痛，第一次跟阿憲，好痛。他說阿憲，我是你的。他再沿著脊骨點按下去，確認筋絡都鬆弛了。他喜歡扣著阿憲的背脊。他說阿憲，我們以後都會變成那樣。那還太遠，阿憲說。少男就在他手下，卻真的離他太遠。他比以往都用力摁捺。他讓少男靠著他的胸腔。「結婚吧」。最後那次也好痛。他說阿憲，我不要。不要到就不會結束。他雙手扶住少男的頭顱，旋繞幾圈。使力一轉。「我們生錯了時代」。折骨聲碎碎散落。少男的頭髮流出指尖。阿憲的頭髮。阿憲的身體很熱。阿憲的鼻息。阿憲說。
他想阿憲，你在哪裡。
「你很沒用耶，叫那麼大聲。」女孩笑鬧。
「可是這次真的很痛啦，師傅下手重。」少男一赧。
少男不會再頭痛了。腳踝恐怕也要二三十年後，退化了，才會再痛起來。不會再痛了。
也就不會再來了。他知道。這次他真的知道。他和時間時代拉拔，都在掙扎中敗倒。這次，是他自己先在線的這頭鬆手。
少男道謝，經過他。擾動一陣風。
他的世界，已經很久不起風了。
少男關門。他不再兀自撫弄。只是轉身，給涼索的背脊披件衣服。
留言