他（之一）

　　身旁的女人不停說話，他有點厭倦，又有點感激。
　　但感激還是多一點吧。畢竟還有誰肯像她一般極耐心地對他叨絮？嚴格說起來，已經很久沒有女人這樣跟他說話了。兩個女兒，一個有了家庭，一個有了工作，都在外地，逢年過節方可抽空回來一趟。
　　不過一個月前倒是例外。
　　一個月前他太太走進浴室，再也走不出來。腦血管破裂。救回來，卻只能鎮日臥床，嗚嗚哇哇。他曾經努力過。不是說相處久了，有些語言之外的感應？他試著在她每次發出聲音時，幫她翻身、清理尿布、擦澡、餵食……總之裡裡外外都照顧一遍，她仍然嗚嗚哇哇。
　　再後來有了看護。她終於不再出聲。他見看護熟練將她擺成側身時，一滴珠液自她的眼滑過鼻翼，垂在鼻尖。看護沒有注意，而他沒有勇氣前去幫她擦拭。
　　他有點想念她細細碎碎，反反覆覆的牢騷。嫌他電視開得太吵，拖鞋趿得滿屋子響，飯都端去客廳吃，日常用品從不歸位。直到她已沉默，他才把這些都改過來。
　　因此現在，他有點想插嘴，向身邊的女人道謝。只是女人的聲音從沒間斷。他關上車窗，聲音盪在車裡，糊軟一團。這些話乍聽都一樣，不過他仔細分辨，這句的尾音稍長，那句的中間幾個字這次摻了些雜音。
　　他鬆鬆地陷進椅背，睏了，睡一會吧。一會就好。好久沒真正睡過了。
　　女人的聲音卻瞬間停了。他猛然驚醒，向左瞥，按下車窗。
　　終於，在重複播放「車位已滿，請稍候」將近十分鐘後，停車場入口取票機總算改口：「歡迎光臨，請按鈕取票」。
　　他像醒在一場夢裡。恍惚地，聽從女人的聲音，按鈕，拾起滾出的塑膠感應幣。P檔排成D檔，含一點剎車，將自己滑進車道如一巨獸的咽喉。
　　灰水泥，白燈光，他經過一個個不同牌子的車頭。左手緊握硬幣，右手操控方向盤，時速指針在接近零的邊陲擺盪。就這樣緩慢，近乎停滯地，他在偌大停車場裡尋找一個可以安放自己的格子。