她（之一）

　　她靜躺，光溢滿視線，刺得她本能地想闔眼，但她努力違抗。還能醒著便是奢侈。她遙想幼時，望看太陽，即使間隔好幾層底片，閉上眼仍見陽光的蝕痕。唯彼時光是黃的，此時卻是白光。也許現在也能看到那些蛀洞般的視覺暫留？

　　不知是因為這些思緒飄忽，又或者身體的欲力無可拒，她的眼簾逐漸垂下。但還沒來得及確認自己的疑惑，就已經沒了意識。

　　她從來都不天真。所以三十六歲時，她不再巴望談戀愛談到結婚，直接挑照片約會面，和一個不相愛但足以相伴的男人一同在證書上蓋手印。太不天真了，因此她也沒趕時間耗氣力，只為求一個苦自己樂別人的小孩。當然她更沒發過夢以為自己可以創業開店，不要布爾喬亞只為成全波西米亞；她老老實實考公職。穩定的薪水，穩定的日子。就這樣不省事也不費勁，不算失敗但也絕對不成功地，穩穩當當讓生命輸送過去。

　　到了診斷出病時，她也沒天真地想苟求轉圜。她倒覺得這一路來的不天真，看似乏味，但總算面面俱到：她有人照顧，有妥貼的保險，沒有一個會又驚又憐又無助地看著她的小孩。

　　人間是個不允許天真的場子。天真者不過將自己膨成一朵晶圓的肥皂泡，自取破裂。

　　醒來時她眼前仍然溢滿光，但沒那麼刺眼。加護病房的床也比手術臺溫柔多了。隨後，光被幾個臉龐遮蔽一些，她依稀認出主治醫生和老公。他們也許問了話，也許沒有。她也許回答了，也許沒有。

　　即使除了疲憊以外沒有任何知覺，即使身體沾著意識像一只沒黏妥的郵票，這裡貼合那裡剝離，她還是能感覺到自己少了些什麼。

　　但實在太累了，彷彿溺於一場無法饜足的睡眠。視線又恍惚地失焦，臉龐與光相摻揉。縱使平躺，她仍然覺得自己傾斜，緩慢地滑向睡眠。

　　她不曾天真以為可以就此不再醒來。生命從不輕易恩賜。只是，就在意識稀薄成一絲吹呼即斷的細縷，她終於天真一回，卑微地期望，下次甦醒，能醒在一副有兩個乳房的軀體裡。