他（之二）

　　每兩個月他整理好自己，來到這裡。

　　今天負責他的女人，技巧不俐落，尋不著處。總算確定了──對就是那裡，他垂看她的手──下手力道又失了準，他倒抽口氣。

　　平日工作，他在附近發傳單。行道窄隘，他據了轉角，無數個人經過他都得留意，於是也理會他手裡的紙張。原本只當是過渡，卻也不知不覺穩定下來。他覺得也好。畢竟除了自己，他不需要再對誰負責。

　　唯一該負責的，他的母親，在他開始求職前為他購置一套西裝。兩人在穿衣鏡裡互望。自幼父親離開，母親僅憑裁縫一技，總算將他這二十幾年綴補起來，無綻裂，無怨艾。母親看他，心是寬了；他見母親，心卻緊了。

　　沒幾天後，母親下樓稍一踉蹌，就此摔出人世。這麼多年日子重得難堪，誰知道只消撥去一個生命，就能輕似一場錯覺。

　　一切彷彿都在飄浮，包括過於空蕩的房子。於是他找了身邊能有很多人的工作。但再怎麼多都還是間隔一張傳單的距離。

　　日子久了，他不免好奇，越過那張紙，另一個人的溫度。他想起西裝買回家那天，「買現成的做工還是不細，你穿起來，我來改吧？」捏捏肩線，撫撫袖口，母親的手隔著襯衫，體溫稀薄，摻了布料的摩娑。

　　那天發完傳單，曬得有點昏，就近坐在捐血車外的棚蔭。志工殷切招呼他，將他促上了捐血車。護士問過他的上一餐、身體狀況、一次也沒有過的性行為。測血紅素時，她一手環住他三隻手指，掐住無名指。他禁不住心底震顫。

　　從此每兩個月他穿上母親沒能來得及改的西裝，來到這裡。用一些溫溫的血換來幾雙溫溫的手，幾句溫溫的關切。每兩個月他能確定一次，自己的身體還有人在意，還有人碰。

　　今天負責他的護士連包紮都亂了力道，太緊了，指尖麻刺刺的。他坐在車尾，椒鹽餅乾配低脂牛奶。負責他的護士從車頭捧了一些廢紙過來，視線對上，便問：「還好嗎？」他微笑點頭，謹慎地將今天上車以來第四次同樣的問句收進心裡。

　　每兩個月，有那麼一會兒，他會遺忘那個其實已經成了孤兒的自己。然而就在她將廢紙滑進資源回收時，他認出了那些他在附近發的傳單。