真空

　　經過繁複的劃位、託運、若是回程或許還多一趟海關和退稅櫃台、再來又是另一個海關、再來人和物都得穿越一道肉眼不識而識透自己的光和磁波、接著又走過窄隘的通道，尋著座位，置妥行李。

　　而後仍是等待。等待最後一位同行者。等待巨大的飛行物如在停車場巡梭般低速徘徊。最後總算登上起降道、加速、爬升。一座城在微小窗框中傾倒。

　　而後，一萬多公尺的高空，除了自己一命懸此，其他所有不甘不願，不想不要，都是地表的事，都不算數了。

　　或許機上的所有皆源自所無。完全不讓人期待的飛機餐（因為機上無法有真正完善的廚房）；近來下檔或是幾十年前的舊片（因為這裡不會有戲院，也沒有百視達）；平常可能不會喝的蘋果汁、柳橙汁、不是慣常口味的白酒紅酒啤酒（因為沒有販賣機或是便利商店）。真正使人侷促的不是空間，而是這裡的選擇那麼有限，有限得比一整個機艙都低迫，比倆倆共用的座椅扶手更讓人不知所措。

　　甚至連濕氣也闕如。手心的紋路刻得更深，頭髮如何安撫仍浮著一層靜電，睡一覺起來雙眼還是澀澀地張不開。乾燥得連意識都隨著水份散失，寐了又斷斷續續轉醒，醒了，又像半身還浸在沉沉睡意裡。在那個所有光擋皆拉下的機上之夜，辨不得此處何處，此時何時。

　　到了二十四歲的夏天才搭上生平第一次長途飛機的我，在引擎聲隆隆潛伏的乾燥機艙中，恍然發現此處存有的時間，是椅背上電子螢幕告知的預計降落時間和預計總飛行時間，以及手腕上還沒調整的起飛地時間。應該是很完善的資訊才對，但總覺得少了些什麼。「現在幾點？」，那個日常裡再瑣碎不過的問話，在此徹底失效。有過去，有未來，有過去行旅至未來的耗時。沒有現在。航行中的飛機不屬於任何時區，因此現在無可計量，無可指認，一機艙的人存在於不存在的現在。我們並不飛行於這世界，而是誤闖時間的岔路。

　　或許正是這時間斷層，讓整趟飛行、整個機艙像一座巨大的幻境。一行人齊整而逼仄地彼此挨擠，每一張被行旅拖垮的臉泡入熄燈後的濛昧，逐漸軟爛變形。若你回身，則顏色和規格劃一的椅背，如浪排開，浪端是一顆顆頭顱歪垂，或蒙上樣式一致的眼罩，或失神地瞪著前方螢幕，不同電影在不同臉上閃爍光度不一的敘事。那些夢遊般晃蕩於兩旁走道者，懸浮飄擺一如走在失重的宇宙間。會有那麼一瞬，你驚詫地懷疑自己其實並不高騰於空，反倒是低沉於靜默的深海。一整艙人及物事，是從淺海域飄零下來的渣滓，在無光無聲的世界，永恆而遲緩地墜落復墜落，無底，無垠，無止……

　　好吧，這大概只是一個無眠者的幽閉妄想。隨著機艙轉亮、空服員遞上溫濕的毛巾，眾人紛紛將螢幕調換至航行時間，說不上是喜或愁地發現距離降落不過三兩小時之遙。掀起光擋，偶爾視野清朗你俯視地表微縮或海面船影點點，剎那以為自己是全能者，世間不過掌心一握。然而一陣亂流便使你心驚，安全帶扣上的脆響一如你猛然回神，曉得自己才是那個被大主宰掐在指間，只消祂稍稍捏緊便爆裂潰壞的，最最渺小的人類。飛機上各種緊縮與匱乏，以及隨之而來的將就與退讓，正點出了生存的侷限：人類縱使將自己送上四方茫茫高空，終究只能擁有一面機艙立足。

　　於是，所有淡忘與逸逃如將自己切換至飛航模式，那般現實之真空，便給誰劃開一隙，曾失訊的罣礙嘶嘶滲入。你感覺自己如拆開過的真空包，再度鬆垮散落。縱使是空服員檢查過的、繫妥的安全帶和豎直的座椅，也無法再將你收束回那個在引擎聲的夢囈中沉墜、漂浮的異域。你身子前傾，一座城在微小的窗框裡擴展，終至你再也無可垂望，只任其環伺。這回，真正是下沉了。

　　輪子觸著粗礪的地，所有不甘不願，不想不要，皆陷進輪面凹痕裡。一切都是地表上的人間事，顛簸震顫，通通都算數。