鹽言

　

　　廿四歲，夏，首次離家，往西北，坐在長長的白晝裡，終於學起照顧自己。

　　這事說難不難，說易不易。例如我總算得隻身在異國超市的架位徘徊，推車若除草機，將蔓蔓日常理出一彎行路。當然大可隨意搜刮，只辨其形不解包裝上異國語言，反正將錯就錯，揀對了也是好手氣。但或許個性使然，我仍細細估算此與彼的價差，斟酌一人份的食量，面對一整面奶油，依著名字歸出幾類，低頭google箇中之別。

　　於是將一家頂好走成一棟新光三越。一個半小時後，僅雜物三兩，排我前面的人將整列結帳輸送帶密實填滿，店員那頭規律刷過條碼，嗶嗶嗶嗶，輸送帶露出空間，我這頭一一放上，擺得很鬆。

　　店員報給我價錢。德文數字，不唸作「二十一」，而是「一和二十」，沒意會過來，愣了。店員不耐，啪一聲轉顯示螢幕朝向我，食指敲著其上阿拉伯數字。

　　這裡的鹽，長方形紙盒裝，側面裁倒三角形虛線，可撕成開口。原以為就是這般用了，結果只稍稍斜倒，便自倒三角底處傾洩，驚詫之瞬已成丘。

　　異國生活不過是這些不期然的惡意晶晶瑩瑩堆疊。

　　所以照顧自己大概就這麼回事：粗工幹久了，生厚繭；對外國人不友善不客氣不耐煩不解釋的日子過久了，生厚臉皮。自此可以抵擋所有銳角，可以習慣鞋子裡那顆倒出來又掉回去的石子。

　　還可以走，都是簡單事。

　　真正艱困的是寸步難行的時候。

　　大概又是個性使然，本不能說善道的我到了那兒，更是無言以對。班上有人彼此熟絡，室友兩人互相寒暄，沒人搭理的徹底孤絕總算讓我認真逼視自己的瑕疵與破孔。或許我就是予人無法親近的印象。或許我的不擅言詞讓人投來的話頭在我這打了死結。或許我只是不夠主動。然而幸或不幸，我並沒有就此成為活潑開朗妙語如珠的人。我只是關在沉默裡，聽不見自己。

　　一日我轉了三次車，向西南，踅入兩邊擁促衣物什雜一條長長的，長長的市集。人多，恍然以為自己身在白日的台灣夜市。陌異伊始新鮮，久了便生倉皇。嘈雜使人啞，異言異語迷宮，辨不清談笑曲折。有風亂光，我在盡處回身，但見陌生字詞飛散，一場難以指認的熱鬧像拼圖翻亂。

　　法農說，語言是在承受一種文化，負載一個文明的重量。而我是不諳聽與說的異國人，此時此地便拒我於門外。於是我不僅是「一個人」。而是一個人身在《挪威的森林》開場那草原，那口井，高懸的月是唯一裂出光的缺口。無可鏡映自己的巨大荒蕪，吶喊而沒有回音的淵藪。

　　時時我坐看晚上九點酒紅天空有淡墨浮沉，想六鐘頭的時差彼岸，我所識者盡皆睡去，狼狗暮色，窗映裡半個臉龐虧蝕。無聲無光那一刻，我毫無疑心，相信自己將在故土的夢寐裡被移除，我將消逝如一污痕抹盡。

　　夜涼颯，有葉落，有滴水墜，待明日降至，世界依舊世界。

　　不過，事實上是，我並沒有整整三個月都過得很糟。最險的時候，如若保險絲，人類最韌的那道開關也就啟動了：習慣。我逐漸習慣己之不存，習慣活得比透明人更透明。過不去，通常是對「存在」還抱著一絲虛妄的執念；連這丁點奢望都放棄，踢掉不合腳的鞋子那般，赤足抵著粗礪的現實走，也就走下去了。棄絕自己的人並不會墜入毀滅，反倒能無所謂也無所畏地生存下去。

　　大部分的時候覺得自己是一隻身世浮動的提線木偶。除了國籍與姓名，每一次自我介紹大概都有些參差，偶爾說自己念音樂，偶爾說是文學，有時候假日其實逛過一些博物館，課堂練習卻說自己鎮日在家。把自己撕成碎布，破綻補釘破綻。實際上你是誰你做了什麼根本無人在乎，你只是在練習用語言扯動人偶。不熟練異語抽成的絲絲細線，於是無論動作或談吐都無法連貫，像速度慢得不足以形成視覺暫留的幻燈片，行止切換間懷著踟躕與反覆。詞語難以調度，文法處處斟酌，踩地雷那般遲緩地推衍下一步。卻總是無可免地點到藏著地雷的格子，理解無效，一切重來。

　　也許就是這般處處提防，日日小心，異國生活其實特別疲倦。那一日我得從西南再轉三次車回到東北的住處。車裡座位橫向，斜陽自對面車窗淹進，刺得我俯首，垂見自己浸染成橘紅色。到底站才要下車，總算不必盯著報站的跑馬燈，不必費心辨識路標與地名。在隆隆車聲中自個蜷在角落，不必言語，無人操縱的人偶癱坐，關節鬆懈，頭重重地掛著。沒有空調的夏日車廂，西曬蒸騰，一車頹靡暑氣，意識和空氣一般稀薄。

　　如此一日蒸餾成一滴汗咂在嘴裡。我以為自己正在揮發乾燥，只剩下鹽。像是有人自高處打翻那長方形紙盒，所有的鹽依著我的人形堆積。
　　有人無視，直接坐上我的座位，我便如丘崩解，灰飛煙滅。