她（之二）

　　她探進櫃子深處，拿出兩個盒子時，她的手機緊密地震了兩下。

　　抱著盒子回到桌邊，查看手機。兩封簡訊，一樣時間。兩人都要她的這周末。她蓋上手機，沉沉向後一靠，一口長氣吁向天花板。

　　這次又要怎麼辦呢？兩人都對她體貼，然而男人的體貼和女人的體貼到底有那麼點不同。男人會先她一步為她開門；女人會挽她的手並行跨過門檻。男人捧護她的自尊，女人熨平她心底的皺摺。每年生日，男人總愛買昂貴牌子的蛋糕，女人卻會找她喜歡的口味。無論如何，他們都為她插上數字蠟燭。

　　所以那兩個盒子裝了好幾個殘斷與磨滅，好幾次消熔再凝固，好多燃而復滅的期待。歪垂的蕊，不可重來亦無需重來，好多年的生日數字蠟燭。

　　每年此時都得協調。有時是生日當天剖半，男人女人各分一半；有時是生日前一天與生日後一天，男人女人各一天。無論如何，她都年年過兩次生日，許六個願。一個也沒實現。

　　其實她希冀的只是一點安定。這麼多年，男人要她，女人也要她，誰都知道誰，誰也都不讓誰。愛是競逐與算計，而她自己就是勝者的冠冕。只是敵對畢竟也是某種心意。日子久了她難免懷疑，真正相愛的是他們彼此。

　　今年是第十二年。她只是累了。累了才下得了決心。
　　便猛地坐起身，回覆簡訊。

　　「爸，禮拜六晚上九點，來我這好了。別買蛋糕。」

　　「媽，禮拜六晚上九點，來我這好了。別買蛋糕。」

　　十二歲生日後，她的日子安靜許多，不再有叫囂辱罵。爸爸那邊和媽媽那邊都同樣溫柔。他們待她都好，太好了，好得彷彿在掩飾什麼，才總是讓人心暖又心碎。

　　所以他們不曾明瞭，好口味或好牌子的蛋糕都無所謂，數字蠟燭也無所謂。

　　今年她要自己去找，十二年前那個裹滿廉價奶油的海綿蛋糕，上頭用各色果醬及巧克力醬勉強畫成的一隻卡通小馬。

　　還有二十四支蠟燭。十二歲生日，蠟燭圍著小馬，三人圍著蠟燭。其實她希冀的只是那麼一會：一團她獨自吹不熄的蠟燭，引得三張鼓起雙頰的臉，湊得那麼近的時候。