他（之四）

　　一隻蒼蠅落降窗櫺，他靜靜看著，不揮趕。

　　新家這扇窗弄了窗櫺，將世界切成格，每一格都像有天賦的繪者平時習練的速寫。這裡不見城市，唯林野濺滿了窗；唯海，在景觀的右上角，將一片山蝕成月缺。海起朝陽，金光滿過海面。再過一會兒，一沒注意，便要完全浮進空中罷。

　　也許該回身，喚醒他的妻與兒，邀他們賞。但又何必呢？住在這，海上日出是日常，隨時見得著。能住進這，不容易吧，他想。得攢積多少，又妥協多少，方方面面都欠了人情，才能將自己放入這裡？他記不清了。

　　回過身也許還有許多他應付不及的。幾箱陳物，幾樁舊事，前個住處裡的自己都還收著綑著。漆味與粉塵讓他覺得自己是新的，與過往無涉。

　　他又闔上眼聽。這裡該要很靜。除了自己的氣息，應該只有蟲鳴與鳥喧、樹款擺與葉娑摩，更留神些也許能辨出幾許海聲。這裡不該有車聲。

　　卻又有札實的車聲刺進耳裡。狂躁的喇叭聲參差，人聲，準確來說是罵聲，倒真如海撲滾來。他猛地睜眼。

　　這是他今天第六十二次站在第十五道斑馬線上。迎面皆車頭，一雙雙車頭燈像怒瞠的眼。斑馬線方向的綠燈早已結束，他早該走回人行道，等待第六十三趟走上第十五道斑馬線。但他只是繼續雙手握桿，高高舉起「山海大苑」的牌子，牌子裡一面窗櫺，窗櫺裡一面山海。

　　都只是建商的庸俗想像。很近，不過掌心握桿與額上大圖輸出的距離。卻近得搆不著。不知是否這牌子舉久了，建商的想像滲透成他的空夢。不知是否他的空夢使他無懼，無視整條大衢的車為他擁塞。

　　機車紛紛挪移，汽車一一改道，他堅立如石岔開了車流。廢氣閃燈與噪聲經過他，他抬首再度望進他新家的窗，山與海，與凍結的日出。

　　他不會回身。回過身他會想起二度就業且鰥居的自己。回過身他會看見所有經過他的人亦回首瞥他，視他如棄的一眼。

　　他只是伸長右手，輕輕一撥，窗櫺上的蒼蠅振翅，飛遠了。

　　得專心看著啊，他想。再過一會兒，一沒注意，朝陽就要完整了。