她（之四）

　　一張課桌，兩張課椅，兩個蒸得煙白菜黃的鐵便當。妳鋪好餐巾，她擺上餐具。如此每一日午餐便要開始。

　　而妳收頷闔眼，十指叉握淺淺擱在桌緣。稍前傾，細小的，玫瑰色鑽面十字，便輕輕晃起，輕輕拍著妳鎖骨間凹陷。

　　從前她喜歡這時候。巨大的寧靜裹覆妳，讓教室喧嚷都退得很遠，很遠，遠得彷彿世界只剩她，和妳，和一張桌子兩個便當。

　　但近來她不那麼確定了。雖說世間事，過了校門也就篩卻了好些塵與菌，留一身制服潔白無垢。但她多少知道一些。她猜妳也知道一些。只是沒有誰說。校門內異域一般，眾人歡笑似為掩飾沉默，沉默復又將歡笑結成薄冰。行於上，向妳，她懷裡揣著足以壓碎薄冰的秘密。

　　頭髮的影黯了臉龐，眉睫的影垂覆眼周，鼻尖的影壓在上唇，下唇的影埋入下巴，下巴的影連同頸脖昏暗，妳把自己低成一面黑影，留給十字綻光。她看妳看得惶惶惴惴，唯恐那黑影沒有她可立足的一隅，那光不會降落她。

　　想問些什麼，但沒有籌碼。例如那場她隔著電腦看了就要窒息的遊行，那天妳在哪裡？或者最近幾個禮拜天妳聽聞些什麼？或者，就現在，妳在無聲裡禱念什麼？知曉究竟是將懸浮的自己安放還是擲碎，她不確定。她只是沒有籌碼。

　　於是什麼都別說。讓沉默延續希望，抑或縱容絕望。

　　於是近來她學會在妳闔眼時，她亦闔眼。只是妳不知道。只因她的傾訴太短、太簡單、太輕也太重，當妳睜眼時她已靜靜回望妳。一場靜默後妳平了心，她卻慌過一陣。彼此微笑，妳不知道她笑底包藏的糾亂。

　　她想她該問的也許是，那些禱詞之前要加上什麼稱謂，禱詞之後要附上什麼暗語，使一切得以被諦聽應允。無信者如她並不了解。而妳使她信。趁妳閉眼時趕赴黑暗，對著她不知為誰的存在，如同對著閃逝的流星，迅速默念自己的願。

　　希望妳永遠不要知道我的心意。

　　句子很短，她重複幾回，每誦一遍就沉了一些。

　　而後又是一張桌兩張椅兩個便當許多吵鬧。妳和她取用餐具，分享菜色，談聊碎事。如此每一日午餐便已開始。